命運你我他 第一章 山村的早晨

雞叫頭遍的時候，周景熙醒了。

不是被雞叫醒的，是被尿憋醒的。他迷迷糊糊地爬起來，光腳踩在泥地上，一陣冰涼從腳底板躥上來，激得他打了個寒噤。屋子裡黑漆漆的，隻有窗戶紙透進來一點灰白色的光。他摸索著走到門後，拉開那扇歪歪斜斜的木門，一股清冷的晨風撲麵而來，帶著露水的濕氣和柴草的苦澀味。

周景熙站在門檻上，對著門外的黑暗撒了一泡尿。尿水打在泥地上，發出噗噗的聲響，在寂靜的清晨裡顯得格外響亮。遠處的山影黑黢黢的，像一頭頭蹲伏的巨獸，沉默地注視著這個隻有十幾戶人家的小山村。天邊還冇有一絲亮色，頭頂的星星倒是密密麻麻的，像是誰把一把碎米撒在了黑布上。

「景熙，快進來，別凍著了。」

屋裡傳來母親劉桂蘭的聲音，帶著濃重的鼻音，顯然已經醒了很久。周景熙轉身回去，順手帶上門。屋子裡還是黑的，但他熟悉這裡的每一樣東西——靠牆的那張老式雕花床，床前的踏板，踏板邊上的尿桶，牆角的水缸，水缸邊上的灶台。他能閉著眼睛走遍這個家的每一個角落，因為這是他出生的地方，是他生活了十二年的地方。

「媽，天還早呢。」周景熙爬回床上，把被子裹緊。被子裡還有一點餘溫，但邊角處已經涼了。這條被子蓋了好幾年了，棉絮硬邦邦的，不怎麼保暖，好在他和弟弟周景陽擠在一起，兩個人的體溫湊在一塊兒，倒也還過得去。

「早點起來讀書。」劉桂蘭的聲音從另一張床上傳來，「你爸都起來了。」

記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞

周景熙側耳聽了聽，果然聽到外屋有窸窸窣窣的聲響，那是父親周德厚在穿衣服。接著是一聲沉悶的咳嗽，然後是火柴劃過的嗤啦聲，一豆昏黃的燈光從門縫裡漏進來。周德厚每天都是這個時候起床，先去牛欄裡給牛添草，然後挑水，再然後就是坐在堂屋裡打算盤——他是生產隊的會計，雖然現在土地已經承包到戶了，但隊裡還有些帳目冇有理清。

周景熙冇有馬上起來。他睜著眼睛躺在黑暗裡，聽著外麵的動靜。公雞又叫了一遍，這次的叫聲比第一次響亮多了，像是憋足了勁。接著，村子裡的雞都跟著叫起來，此起彼伏，把整個山村都吵醒了。遠處傳來狗吠聲，還有誰家的開門聲、水桶碰在石階上的咣噹聲。這個小小的山村，在這黎明前的黑暗裡，慢慢地活了過來。

「景熙！」周德厚在外屋喊了一聲，聲音不大，但很清晰，「起來讀書！」

周景熙一骨碌爬起來。他怕父親。周德厚是個沉默寡言的人，平日裡話不多，但那雙眼睛看人的時候，總讓人覺得心裡發毛。他很少打罵孩子，可隻要他沉下臉來，周景熙和周景陽就嚇得大氣都不敢出。母親常說，你們爸是屬牛的，平時溫順，發起脾氣來能頂死人。

周景陽翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。他比周景熙小四歲，還不到上學的年紀，每天除了玩就是吃，吃了就睡，日子過得無憂無慮。周景熙有時候羨慕弟弟，但更多的時候，他覺得自己應該比弟弟懂事——他是長子，母親常這麼說。

周景熙穿好衣服，走到外屋。堂屋不大，一張八仙桌占了中間的位置，靠牆擺著幾條板凳。桌上放著一盞煤油燈，火苗在晨風裡搖搖晃晃，把周德厚的影子投在牆上，忽大忽小。周德厚坐在桌前，麵前攤著一本帳冊，右手撥著算盤，左手翻著帳頁。算盤珠子碰撞的聲音清脆而急促，在寂靜的早晨裡像是一陣密集的雨點。

「爸。」周景熙叫了一聲。

周德厚抬起頭看了他一眼，目光在他臉上停了一瞬，然後低下頭繼續打算盤。「灶上有紅薯，自己拿了吃。吃了就讀書。」

周景熙走到灶台邊，揭開鍋蓋，一股熱氣冒上來，帶著紅薯的甜香。鍋裡煮著七八個紅薯，是昨晚母親洗好放進去的，早上起來燒一把火就熟了。他拿了一個，燙得兩隻手倒來倒去，吹了好幾口氣纔敢咬一口。紅薯很甜，是那種粉粉的甜，嚼在嘴裡有些乾，他舀了一瓢水喝了，又拿了一個。

「別光顧著吃，」周德厚頭也不抬，「你的課本呢？」

周景熙趕緊放下紅薯，跑回裡屋去拿書包。書包是母親用碎布拚的，花花綠綠的，揹帶是用舊褲子改的。他把課本拿出來，翻到昨天老師講的那一課——朱自清的《背影》。課文他讀過好幾遍了，每次讀到父親爬月台那段，心裡就堵得慌。他說不清那種感覺，隻是覺得鼻子酸酸的。

「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」

周景熙輕聲讀著，聲音在空蕩蕩的堂屋裡迴響。周德厚的算盤聲停了一瞬，然後又響起來，但節奏似乎慢了一些。周景熙冇有注意到，他正沉浸在課文裡，眼前彷彿出現了那個穿青布棉袍、黑布馬褂的背影，蹣跚地爬上月台，兩手的橘子滾落在地上……

「景熙。」

「嗯？」周景熙抬起頭。

周德厚已經合上了帳本，正看著他。燈光映在他臉上，那張被歲月和勞作刻滿了溝壑的臉，此刻顯得格外疲憊。他的眼睛有些紅，不知道是因為熬夜還是因為別的什麼。周景熙忽然發現，父親的頭髮已經白了不少，而他才四十出頭。

「好好讀，」周德厚說，聲音低沉，「讀出個名堂來。」

這句話他說過很多次了，但每次說的時候，語氣都不一樣。有時候是命令，有時候是期盼，有時候是嘆息。今天是什麼？周景熙分辨不出來。他隻是點了點頭，把目光重新落在課本上。

劉桂蘭端著一簸箕紅薯從裡屋出來，身後跟著揉眼睛的周景陽。她把紅薯倒在桌上，又去灶台上端了一碗酸菜。早飯就是這樣了——紅薯就酸菜，有時候會有幾碗稀粥，但今天米缸裡的米不多了，得省著吃。

「景熙讀書，別吵他。」劉桂蘭對周景陽說，把一塊紅薯塞到他手裡。周景陽癟了癟嘴，但冇有說話，乖乖地坐在板凳上啃紅薯。

天色漸漸亮了。先是窗戶紙變白了，然後是門縫裡透進來的光越來越亮。周景熙收起課本，走到門口。門外的世界已經換了一副模樣——遠處的山巒顯出了輪廓，黛青色的，一層疊著一層，最遠的那一層和天邊的雲連在一起，分不清哪裡是山、哪裡是天。村子裡的屋頂上升起了炊煙，一縷一縷的，在晨風裡飄散。田埂上的草葉掛滿了露珠，在初升的陽光下閃著細碎的光。

「我去放牛。」周景熙對屋裡說了一聲，不等回答就跑了出去。

牛欄在屋後，是用幾根木樁搭起來的，頂上蓋著茅草。那頭老水牛已經站起來了，正用尾巴趕著身上的蒼蠅。它看到周景熙，哞地叫了一聲，把腦袋伸過來。周景熙摸了摸它的額頭，那裡有一塊白色的花紋，像一朵雲。這頭牛是家裡最值錢的東西，是分田到戶時分到的，周德厚把它當寶貝一樣伺候著。

周景熙解開韁繩，牽著牛往後山走。村裡的小路上已經有了人——周家的周大爺挑著一擔水，腳步穩健；李家的李嬸在門口餵雞，撒了一把穀子，雞群圍上來搶食；蔣家的蔣大毛背著書包往村外走，他是村裡為數不多在鎮上讀初中的學生。

「景熙，放牛去啊？」蔣大毛朝他喊。

「嗯。」周景熙應了一聲。

「你成績好，明年考到鎮上來，咱們做同學。」

周景熙笑了笑，冇有接話。他知道家裡的情況，能不能讀初中還是個問題。父親雖然冇有明說，但他從母親偶爾的嘆息裡聽出了一些東西——家裡窮，供不起兩個娃讀書。如果隻能選一個，那肯定是選他，因為他是長子，成績又好。可這樣一來，景陽怎麼辦？

後山的草坡上，露水還冇乾，踩上去鞋底就濕了。周景熙把牛拴在一棵鬆樹上，自己找了塊石頭坐下來。從這裡可以看到整個村子——十幾座泥牆瓦屋散落在山坳裡，像是一把棋子隨手撒在棋盤上。村前是一條小溪，溪水清亮亮的，能看見底下的鵝卵石。溪邊是水田，稻子已經抽穗了，一片綠油油的，風一吹就泛起波浪。更遠處是連綿的山，山上是密密麻麻的鬆樹和杉樹，墨綠墨綠的，像是給山披上了一件厚厚的外衣。

這就是他的村子，他出生的地方，他長大的地方。他覺得這裡很美，但他也知道，這美裡麵藏著多少窮苦。村裡的人世世代代在這片土地上刨食，麵朝黃土背朝天，一年到頭掙不了幾個錢。年輕人一個個往外跑，有的去了廣東，有的去了福建，有的去了更遠的地方。他們寄回來的錢，成了村裡最主要的經濟來源。

周景熙從口袋裡掏出一本小本子，那是他用廢紙訂的，正麵寫了反麵寫，密密麻麻的。他翻到新的一頁，想了想，寫下了一行字：

「1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋濕了。」

他寫得很慢，一筆一畫的，像在描紅。他喜歡寫東西，喜歡把看到的、聽到的、想到的都記下來。老師說他作文寫得好，將來可以當作家。他不知道作家是什麼，但聽起來很厲害。

牛吃飽了草，臥在樹下反芻，嘴巴一動一動的，神情安詳。太陽已經升得高了，暖洋洋地照在身上。村子裡傳來劉桂蘭喊他吃飯的聲音，悠長而響亮，在山穀裡迴蕩了好幾遍。

周景熙站起來，拍拍屁股上的土，解開韁繩，牽著牛往山下走。他一邊走一邊回頭看了看那片草坡，心想，明天早上還來，帶上課本，在這裡讀書。

回到家裡，劉桂蘭已經把早飯擺好了——紅薯稀飯，一碟鹹菜，幾個雜糧饅頭。周德厚已經出門了，說是去隊裡開會。周景陽坐在桌前，麵前放著一碗稀飯，正用筷子戳著碗裡的紅薯。

「吃了飯去上學，」劉桂蘭對周景熙說，又看了看周景陽，「你在家看家，別亂跑。」

周景熙點點頭，端起碗喝了一口稀飯。稀飯很稀，能照見人影，但喝在胃裡暖洋洋的，很舒服。他吃了兩個饅頭，又喝了一碗稀飯，背上書包出了門。

村子裡的路是泥路，前幾天下過雨，還有些地方冇有乾透，踩上去黏糊糊的。他繞過蔣家的院子，經過周峰家的門口，走過那座石板橋，到了村口的大路上。大路寬一些，是碎石子鋪的，走起來硌腳，但比泥路好走。

去學校要走四十分鐘，翻過一座山，再走一段田埂路，就到了鎮上。學校在鎮子的東頭，幾排平房，一個操場，一根旗杆，就是全部了。周景熙很喜歡這所學校，因為這裡有書，有老師，有同學。在這裡，他不用想家裡的那些煩心事，隻需要讀書、寫字、算算術。

他加快了腳步。太陽已經完全升起來了，照在身上暖烘烘的。路邊的野花開得正艷，紅的、黃的、紫的，擠擠挨挨的，像是誰打翻了顏料盒。蝴蝶在花叢中飛來飛去，蜜蜂嗡嗡地叫著。遠處的田裡，有人在插秧，彎著腰，一步一步地往後退，身後留下一行行整齊的秧苗。

周景熙忽然想起了課文裡的那句話：

「一年之計在於春，一日之計在於晨。」

他在心裡默默地對自己說：要好好讀書，一定要讀出個名堂來。

這個十二歲的少年，在這個普通的秋天的早晨，背著碎布拚成的書包，走在通往鎮子的碎石路上，並不知道前方等待他的是什麼。他隻知道，他要往前走，一直往前走，不能停。

命運的大幕，就在這樣一個平凡的早晨，無聲無息地拉開了。