精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 其他 > 名人傳 > 夫婦間的幸福

名人傳 夫婦間的幸福

作者:(法)羅曼·羅蘭著;傅雷譯 分類:其他 更新時間:2026-08-01 15:41:15

這個過渡時期內,托爾斯泰的天纔在摸索,在懷疑自己,似乎在不耐煩起來,“冇有強烈的**,冇有主宰一切的意誌”,如《記數人日記》中的涅赫留多夫親王一般,可是在這時期中產生了他迄今為止從未有過的精純的作品:《夫婦間的幸福》(一八五九年)。這是愛情的奇蹟。

許多年來,他已經和彆爾斯一家友善。他輪流地愛過她們母女四個。[348]後來他終於確切地愛上了第二個女郎。但他不敢承認。索菲婭·安德烈耶芙娜·彆爾斯還是一個孩子:她隻十七歲;他已經三十餘歲:自以為是一個老人,已冇有權利把他衰憊的、汙損的生活和一個無邪少女的生活結合了。他隱忍了三年。以後,他在《安娜小史》中講述他怎樣對索菲婭·彆爾斯宣露他的愛情和她怎樣回答他的經過,——兩個人用一塊鉛粉,在一張桌子上描畫他們所不敢說的言辭的第一個字母。如《安娜小史》中的列文一般,他的極端的坦白,使他把《日記》給與他的未婚妻瀏覽,使她完全明瞭他過去的一切可羞的事;亦和《安娜小史》中的基蒂一樣,索菲婭為之感到一種極端的痛苦。一八六二年九月二十三日,他們結婚了。

但以前的三年中,在寫《夫婦間的幸福》時,這婚姻在詩人思想上已經完成了。[349]在這三年內,他在生活中早已體驗到:愛情尚在不知不覺間的那些不可磨滅的日子,愛情已經發露了的那些醉人的日子,期待中的神聖幽密的情語吐露的那時間,為了“一去不回的幸福”而流淚的時間,還有新婚時的得意,愛情的自私,“無儘的、無故的歡樂”;接著是厭倦,模模糊糊的不快,單調生活的煩悶,兩顆結合著的靈魂慢慢地分解了,遠離了,更有對於少婦含有危險性的世俗的迷醉,——如賣弄風情,嫉妒,無可挽救的誤會——於是愛情掩幕了,喪失了;終於,心的秋天來了,溫柔的、淒涼的景況,重現的愛情的麵目變得蒼白無色,衰老了,因了流淚,皺痕,各種經曆的回憶;互相損傷的追悔,虛度的歲月而更淒惻動人;——以後便是晚間的寧靜與清明,從愛情轉到友誼,從熱情的傳奇生活轉到慈祥的母愛的這個莊嚴的階段……應當臨到的一切,一切,托爾斯泰都已預先夢想到,體味到。而且為要把這一切生活得更透徹起見,他便在愛人身上實驗。第一次——也許是托爾斯泰作品中唯一的一次,——小說的故事在一個婦人心中展演,而且由她口述。何等的微妙!籠罩著貞潔之網的心靈的美……這一次,托爾斯泰的分析放棄了他微嫌強烈的光彩,它不複熱烈地固執著要暴露真理。內心生活的秘密不是傾吐出來而唯令人窺測得到。托爾斯泰的藝術與心變得柔和了。形式與思想獲得和諧的均衡:《夫婦間的幸福》具有一部拉辛式作品的完美。

婚姻,為托爾斯泰已深切地預感到它的甜蜜與騷亂的,確是他的救星。他是疲乏了,病了。厭棄自己,厭棄自己的努力。在最初諸作獲得盛大的成功之後,繼以批評界的沉默與群眾的淡漠。高傲地,他表示頗為得意。

“我的聲名喪失了不少的普遍性,這普遍性原使我不快。現在,我放心了,我知道我有話要說,而我有大聲地說的力量。至於群眾,隨便他們怎樣想罷!”

但這隻是他的自豪而已:他自己也不能把握他的藝術。無疑的,他能主宰他的文學工具;但他不知用以做什麼。像他在談及《波利庫什卡》時所說的:“這是一個會執筆的人抓著一個題目隨便饒舌。”他的社會事業流產了,一八六二年,他辭去了地方仲裁人的職務。同年,警務當局到亞斯納亞·波利亞納大肆搜尋,把學校封閉了。那時托爾斯泰正不在家,因為疲勞過度,他擔心著肺病。

“仲裁事件的糾紛為我是那麼難堪,學校的工作又是那麼空泛,為了願教育他人而要把我應該教授而為我不懂得的愚昧掩藏起來,所引起的懷疑,於我是那麼痛苦,以至我病倒了。如果我不知道還有人生的另一方麵可以使我得救的話——這人生的另一方麵便是家庭生活,也許我早已陷於十五年後所陷入的絕望了。”

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報