精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 其他 > 名人傳 > 原序

名人傳 原序

作者:(法)羅曼·羅蘭著;傅雷譯 分類:其他 更新時間:2026-08-01 15:41:15

在翡冷翠[162]的國家美術館中,有一座為米開朗琪羅稱為《勝利者》的白石雕像。這是一個裸露的青年,生成美麗的軀體,低低的額上垂覆著鬈曲的頭髮。昂昂地站著,他的膝蓋踞曲在一個鬍髭滿麵的囚人背上,囚人蜷伏著,頭伸向前麵,如一匹牛。可是勝利者並不注視他。即在他的拳頭將要擊下去的一刹那,他停住了,滿是沉鬱之感的嘴巴和猶豫的目光轉向彆處去了。手臂折轉去向著肩頭:身子往後仰著;他不再要勝利,勝利使他厭惡。他已征服了,但亦被征服了。

這幅英雄的惶惑之像,這個折了翅翼的勝利之神,在米開朗琪羅全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品,以後,達涅爾·特·沃爾泰雷[163]想把它安置在米氏墓上。——它即是米開朗琪羅自己,即是他全生涯的象征。

痛苦是無窮的,它具有種種形式。有時,它是由於物質的淩虐,如災難、疾病、命運的褊枉、人類的惡意。有時,它即蘊藏在人的內心。在這種情境中的痛苦,是同樣的可憫,同樣的無可挽救;因為人不能自己選擇他的人生,人既不要求生,也不要求成為他所成為的樣子。

米開朗琪羅的痛苦,即是這後一種。他有力強,他生來便是為戰鬥為征服的人;而且他居然征服了。——可是,他不要勝利。他所要的並不在此。——真是哈姆萊特式的悲劇呀!賦有英雄的天才而冇有實現的意誌;賦有專斷的熱情,而並無奮激的願望:這是多麼悲痛的矛盾!

人們可不要以為我們在許多彆的偉大之外,在此更發現一樁偉大!我們永遠不會說是因為一個人太偉大了,世界於他才顯得不夠。精神的煩悶並非偉大的一種標識。即在一般偉大的人物,缺少生靈與萬物之間、生命與生命律令之間的和諧並不算是偉大:卻是一樁弱點。——為何要隱蔽這弱點呢?最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎?——他正是更值得愛戀,因為他對於愛的需求更為迫切。我絕不會造成不可幾及的英雄範型。我恨那懦怯的理想主義,它隻教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說:英雄的謊言隻是懦怯的表現。世界上隻有一種英雄主義:便是注視世界的真麵目——並且愛世界。

我在此所要敘述的悲劇,是一種與生俱來的痛苦,從生命的核心中發出的,它毫無間歇地侵蝕生命,直到把生命完全毀滅為止。這是巨大的人類中最顯著的代表之一,一千九百餘年來,我們的西方充塞著他的痛苦與信仰的呼聲,——這代表便是基督徒。

將來,有一天,在多少世紀的終極,——如果我們塵世的事蹟還能儲存於人類記憶中的話——會有一天,那些生存的人們,對於這個消逝的種族,會倚憑在他們墮落的深淵旁邊,好似但丁俯在地獄第八層的火坑之旁那樣,充滿著驚歎、厭惡與憐憫。

但對於這種又驚又佩又惡又憐的感覺,誰還能比我們感得更真切呢?因為我們自幼便滲透這些悲痛的情操,便看到最親愛的人們相鬥,我們一向識得這基督教悲觀主義的苦澀而又醉人的味道,我們曾在懷疑躊躇的辰光,費了多少力量,才止住自己不致和多少旁人一樣墮入虛無的幻象中去。

神呀!永恒的生呀!這是一般在此世無法生存的人們的蔭庇!信仰,往往隻是對於人生對於前途的不信仰,隻是對於自己的不信仰,隻是缺乏勇氣與歡樂!……啊!信仰!你的苦痛的勝利,是由多少的失敗造成的呢!

基督徒們,為了這,我才愛你們,為你們抱憾。我為你們怨歎,我也歎賞你們的悲愁。你們使世界變得淒慘,又把它裝點得更美。當你的痛苦消滅的時候,世界將更加枯索了。在這滿著卑怯之徒的時代,——在苦痛前麵發抖,大聲疾呼地要求他們的幸福,而這幸福往往便是彆人的災難,——我們應當敢於正視痛苦,尊敬痛苦!歡樂固然值得頌讚,痛苦亦何嘗不值得頌讚!這兩位是姊妹,而且都是聖者。她們鍛鍊人類開展偉大的心魂。她們是力,是生,是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人,便是既不愛歡樂,亦不愛痛苦。凡能體味她們的,方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。

羅曼·羅蘭

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報