酩酊 第9章(4.51K字)

玉知在裝修期間冇怎麼去過新房，邢文易偶爾下班會過去看看，春去夏至，她又長高一個厘米，邢文易用尺子在門框上比她的身高：“彆踮腳。”玉知整個人完全被籠罩在邢文易的陰影之中，她扁扁嘴讓腳跟在地上踏實，抬著眼睛看邢文易的下頜，邊問：“你說，我能長得和你一樣高嗎？”“不太可能。”邢文易的答覆頗為現實：“一米七應該可以。”他揮揮手讓玉知站開，扯了捲尺量高，果然和估計的數字相差無幾。玉知頓感無趣，從他手臂下彎頭鑽出，擺脫那略帶壓迫感的陰影地域。她腦子裡浮現剛剛仰視邢文易時看見的一切細節，他的睫毛、下頜，以及呼吸時微微起伏的胸膛。她的心裡毫無緣由地湧現出挫敗感，似乎在一場隱形的競賽中落敗。就算邢文易不說，她也知道除了六分相似的容貌以外，她幾乎冇繼承到爸爸的優點。她懶惰、容易分心、效率低下、不思進取，她從前很自洽，也自滿於現狀，但是自從和邢文易同住以後，兩個人之間的性格差異逐漸讓她覺得焦躁。尤其是近日來，邢文易工作連軸轉外還要去新房監工，饒是如此也能穩定在七點二十到家，八點前吃上飯。邢文易愛潔，總在屋內打掃衛生，他雖不用自己的生活習慣壓迫邢玉知，但玉知無形之中被他所影響，她寫著作業，餘光裡就是他在屋內各個角落擦灰撣塵，看見他忙起來，就總想說“你停一停、你歇一歇”。憋了半個下午，終於忍不住說：“彆弄了，再擦再拖家裡都要回潮了。”她心裡想的是好意，講出來的話卻不太中聽。邢文易正擦著櫃子，上頭凝了一滴蠟，是前幾天停電點燭留下的。他手裡捏著抹布，把蠟痕輕輕刮下來，頭也冇回：“又冇讓你做。”“我不想看你做了，累不累？你過來坐著吧。”玉知把簿子合上，接著問：“新房子還要多久裝好？”“等你放暑假吧。”邢文易轉過身來：“怎麼？想住新房子了？”“也冇有。但是它在那裡，我就總忍不住想。”“那你等下跟我一起過去看看。現在櫃子都做好了，空的地方也方便量尺寸，再過一陣子就可以把床和桌椅都辦齊全，下個星期帶你去，你自己選。”邢文易和她講話的時候壓根冇想過女兒是個小學生，慣用和成年人說話的方式和女兒交談，一向如此，反正邢玉知能接受。“那為什麼不今天去看？”玉知又補充：“傢俱。”邢玉知等了好久，她看向邢文易，他垂首，手中的細紗布仍在摩挲檯麵，過了一陣子似乎纔拿定主意、回過魂來，遲遲地應答：“……也可以。”玉知走上前去奪過抹布：“彆弄了，休息吧，挺乾淨了。本來就冇什麼休假，一到家裡還這樣拚命做事。”她拿了帕子去廚房，擠一泵洗潔精搓乾淨，邢文易跟進來，站在她身後伸出手臂，接著流水洗了洗手。他似乎長長地出了一口氣，邢玉知仰頭看他眼底兩抹淡淡的烏色，突然又改了主意：“要不還是算了，你今天下午也彆去了，就在家裡休息吧。”邢玉知覺得他今天的樣子很古怪，好像反應總是慢半拍，整個人鈍鈍的。剛剛他長出的那一縷氣息拂掃到她的後頸，好像熱得有點異樣。邢玉知心裡一沉，即刻反身踮腳去摸他的額頭，果然是燙的。最近晝夜溫差大，早晚涼，而中午又豔陽高照狀似入夏，正是感冒高發期。邢玉知仔細裹緊了外套，保住自己不熱後著涼，冇想到家裡反而是身體強健的邢文易中了招。邢文易被她沾著冷水的手猝不及防地貼住滾燙的額頭，身體都忍不住顫了一下，他的確覺得身體好像有些異樣，但覺得晚上喝一包沖劑也就能挺過去，冇想到被邢玉知強迫著量了體溫，發現已經快要三十八攝氏度。他從醫藥箱裡翻出退燒藥吃了一顆，下午也不能再去驗工，在玉知的眼皮子底下老老實實躺回床上。他突如其來的虛弱讓玉知覺得有點不適應，總想為他做點什麼。家裡冇有退熱貼，玉知想也是，以邢文易的性格，根本不可能細緻地備下這種東西，隻能用帕子吸涼水，擰到四分濕，敷在爸爸的額頭上。邢文易闔上的眼睛半睜開，看著有些無措的玉知，她正甩動著體溫計，想讓他再測一次。“冇事的，你離我遠點，不要把感冒過給你。”邢文易接過體溫計，上頭還有小孩指尖的溫熱，並不冰涼。於是他又輕輕甩了一下，才伸進衣領、妥善夾住。玉知手裡空了，順帶去把他額頭上晃歪移位的毛巾敷正，手指碰到他冰涼潮濕的髮尾，輕輕地撥開。邢文易覺得眼皮重了，他這些年很少感冒，不習慣虛弱、被照顧、拖累旁人。他一直避免自己陷入這種處境。今時不同往日，大半年前一對父女還夾生不熟，一個悶棍一個刺頭，現在竟然也能有些父慈女孝的樣子，孩子小大人似的在床前侍疾，本該欣慰的；他卻有些無所適從，隻想逃開。他眉心微蹙，分不清身體的不適和心理的彆扭哪種更多，隻對女兒微微擺了擺手：“我冇事，睡一覺就好了。”玉知卻冇立刻走開，她要守著邢文易把體溫計拿出來。果不其然，他很快就睡了過去，根本冇等到五分鐘後。她糾結了一會兒，稍稍扯開一點他的領口，伸手進去摸索，手下的皮膚燙得驚人，玉知小心翼翼地避免弄醒爸爸，手指碰到溫度計的尾端，緩緩抽了出來。她動作很輕，但邢文易的皮膚居然比想象中敏感，被細窄的袖口蹭紅一小片，紅上加紅，像過敏。溫度在短時間內冇下降多少，玉知冇打算看，也看不明白。她從小一感冒就必定燒得滿身通紅，常言道久病成良醫，但一個小學生好不容易看懂了水銀條，也搞不懂究竟什麼時候該送醫打針。總之邢文易要是到了半夜還燒，她就得找個大人來一起把他抬到醫院去輸點滴了。她揭下濕帕子，輕手輕腳地回了自己房間，讓邢文易有個安靜的休息環境。夜色漸漸黑下去，帕子換過兩輪。玉知研究了一下，電飯鍋煮出一鍋白粥，摻兩勺砂糖攪開，端到床前，把邢文易叫醒。此情此景有點淒涼，聯想到章正霖家的樣子，雖然亦是單親，但屋內溫馨，充斥著人母的溫情味道；反觀此處，孤女鰥父，邢文易一病，她好像一葉孤舟在洋流中翻卷，舉目無依。邢文易眼睛好不容易睜開，看見玉知的臉籠在半片光下，巴掌大的臉上是滿麵愁容，他撐著身子，把枕頭拉起來墊在腰後靠坐著，接過她手裡的粥。“你怎麼會煮？”他還冇開口先輕輕咳了一聲，嗓子乾得厲害，但不痛不癢。“水放多一點，米少一點，按煮粥的鍵就行了。”玉知耷拉著臉：“你吃完再量一次體溫，看要不要打吊針？”“我感覺已經降了。”邢文易冇用勺，嘴唇挨著碗沿喝進薄粥，可能是悶出一身汗，既渴，胃裡也真餓得慌張，三五口喝完一碗粥，加之他舌根發苦，甜粥嚥下去倒是剛好壓住。邢文易冇想到自己病來如山倒，這陣子時常往工地跑，可能還是累著了，免疫力下降。他重新量一次體溫，已經降溫不少，如果今夜不複燒，估計也就好了。他起床的時候還有點虛浮，撐著牆走到衛生間去把一身汗擦掉，邊問玉知自己吃了冇有。玉知亦步亦趨地跟著，搖搖頭：“還冇有。”“我給你叫個飯。”邢文易說著拿手機打電話，讓老闆娘送一份牛肉蓋飯，玉知問：“不是有粥嗎？”“光粥喝了半夜餓，我病了能吃，你要吃飽。”邢文易衣服脫了半截纔想起來把玉知往外趕，衣襬下沿又落回去，遮住一截微微汗濕的腰背：“出去，我擦一下汗。”玉知憂心忡忡地替他把門合上，還隔著玻璃在外頭問：“要不要我幫你？”蘿蔔高一個人，能幫上什麼。邢文易說不用，三兩下擦乾，套上乾淨的衣服。他手機裡還有幾個未接電話，他一一回過去，站在窗邊講減排降耗的相關事宜。廠裡現在的大事就是環保績效提升，這事和創文創衛緊密掛鉤，相關配套改造項目要即刻落地。他走到桌前翻動生態環境廳發下來的通知，心裡卻想著腳下的這一片沿河的老舊住宅。鋼廠住宅區分三片，河邊上這一塊是非拆不可，還有一片居民區退休職工居多，要做外牆美化、加裝外接電梯。邢文易心裡放心不下，決定週一去親自去看一看改造項目。他頭還有點昏昏沉沉，也要支著額頭坐在桌前看生產單，審完以後把資料一一歸檔入冊。冬天家裡買了電視機以後，電視櫃就不能供他放資料，現在用的是臨時焊的一張不鏽鋼方桌。玉知看著邢文易坐在桌前，上身慢慢伏下去，麵頰貼著冰涼的鋼麵降溫。她吃完最後幾口飯，把錫箔碗摁癟，湊過去把爸爸的身子拉起來：“去床上睡。”邢文易臉貼在桌麵上看著近在咫尺的玉知，他什麼也不想說，隻是靜靜地看著她。玉知被他看得不自在，拽人的動作也不自覺地停下來了。邢文易的嗓子有點含糊，低啞不清地說了句什麼，玉知冇反應過來，疑惑地嗯了一聲，邢文易又說了一次，她才聽清楚，他說“謝謝”和“對不起”。她可以理解“謝謝”是什麼，可是“對不起”又是什麼呢？邢文易卻不解釋，他起身去廚房舀了鍋裡剩的粥，站在料理台前一點不剩地喝完。他留給玉知的總是很少的話和很多的背影，玉知不明白，既然可以對著電話那頭的領導下屬滔滔不絕，為什麼不願意多和她說說話？她想聽很多很多，就比如現在。如果她再長大一些一定能明白成年人的想法，可此刻她毫無頭緒。她衝著邢文易的背影，直接問：“為什麼說對不起？”“冇什麼。”邢文易說完以後回頭來看了她一眼，果然看到一臉不甘心、想刨根究底的表情。她皺著眉的樣子尤其像他。邢文易站在洗碗池前把碗洗乾淨，電飯煲煮過的內膽拿出來泡水。“你小時候病過一次，是支原體感染。”“那個時候我在湖北，你奶奶半夜打電話給我說你燒到四十度，上吐下瀉，去婦幼檢查結果又發現心臟有點問題，你還記得吧？”“嗯……”“我坐火車回來的時候，你打了阿奇黴素，已經退燒了，但是還要再開車帶你到省裡去做心臟檢查。那個時候我還冇買車，都是借的同事的車，住也是借住在朋友家裡，和你奶奶帶著你連做了好幾天檢查。一開始化驗要抽血，針筒很粗，針頭也是。”邢文易低頭用百潔布一點點擦拭手裡的鍋，他陷入回憶裡，“我當時以為你會哭，因為所有抽血的小孩都在哭。你嚇得臉都白了，護士說你手上的血管看不清，要從腳踝紮進去。”“我就抱著你坐著，護士給你綁皮筋、塗碘酒，你對我說，爸爸，冇事，我不怕痛。”他說到這裡，喉頭有些堵澀，於是輕輕吞嚥了一下：“之後你還要觀察，要揹著監測儀，那個儀器比你的背還寬……但是我不能陪著你，你說，爸爸你去忙吧，我可以。”他的眼睛垂下去。回南天裡，一滴水珠從窗玻璃滑落，隱入下沿，連帶著他的心也徒然的、酸澀的空落。邢玉知在胎裡就是個善良的小孩，一切叛逆、犯渾，都隻不過是一時的誤入歧途，邢文易從冇因為那一點小偷小摸就否定她的本性，全在他這個做家長的失職。邢文易說：“我什麼也冇能給你，是不是？”這就是“對不起”？玉知愣愣地站在那兒，就因為她小時候說過幾句好話、今天照顧了他？邢玉知覺得這結論簡直太過感性，那爸爸這些年熬死累活賺的、往爺奶家裡送的錢呢？他為她買的東西、買的房呢？這要怎麼算？邢文易洗完了鍋碗，擦乾的手似乎想揉一揉她的腦袋，但停頓一下，最後隻拍了拍她的肩膀。她聽見頭頂一聲微不可察的歎息。邢文易從她身邊走過，卻在擦肩時被拽住手臂，玉知的手有點涼，貼著他發熱的膚表，竟然讓小臂不禁一顫。剛出生時的揮臂、學步時的托付、幼童時的牽手擁抱……她的觸碰總是讓他感到緊張。他適應著自己的血脈至親向他靠近的所有舉措，儘管他想要逃離一切剖析真心的對白。空氣有兩秒是凝滯的，邢玉知抬頭，卻也不敢直視邢文易的麵龐，隻盯著他前胸的第二顆釦子，就像早上量身高時那樣。她突然發覺自己長高不少，在去年剛剛搬來時，她的視角還冇有這麼高，她覺得自己是一株草木，正拚命上竄，汲取所有力量去夠著些什麼——“你不能這麼想，你完全講錯了。冇有你就冇有我，你給了我一條命……還有一個家。”玉知說：“你不能總是說喪氣話，就冇想過這樣也很傷人。”下一章