民國閨秀 第91章 見自己

燕京大學合併的訊息，像長了翅膀，冇幾天就飛進了顧府內宅。

新的校址在西郊海澱，燕園。從顧府開車過去，不到半個時辰的路程。

開學這天，天剛矇矇亮，顧言殊就跑到沈青瓷院子裡。

“嫂嫂！嫂嫂！起了冇？”她人還冇進門，聲音先飄進來。

阿沅正在給沈青瓷梳頭，聽見這聲兒，忍不住笑了。她放下梳子，起身迎出去。顧言殊已經蹦蹦跳跳地進了屋，一身嶄新的藍布旗袍，外麵罩著件米色開衫，挽著如意雙髻，髻發裡麵盤著一根鵝黃絨繩。精神得很。

“這麼早？”沈青瓷拉著她坐下，“吃過早飯冇有？”

“吃過了吃過了！”顧言殊擺擺手，眼睛亮晶晶的，“嫂嫂，咱們快走吧，你今天第一天報到，可不能遲到！”

沈青瓷笑著點點頭，阿沅把早已準備好的書袋拿過來。她今日穿得素淨，一件月白色織暗紋的旗袍，外罩淺灰色針織開衫，頭髮鬆鬆挽起，隻簪了一支碧玉簪。顧言殊看了，嘖嘖兩聲：“嫂嫂，你穿什麼都好看。”

兩人說說笑笑出了門。顧家的汽車已經等在門口，司機見她們出來，趕緊打開車門。

車子駛出鐵獅子衚衕，穿過北平城，一路向西。窗外的景緻漸漸從繁華的街市變成田疇村落，又變成起伏的山丘。北地春遲，榆楊晚葉，正值三月下旬，天氣晴和。

“嫂嫂，你看！”顧言殊忽然指著窗外。

沈青瓷順著她的手指望去，一片湖水在陽光下閃著碎碎的光，湖心一座寶塔，塔影落在水麵上，隨著微波輕輕晃動。

“那就是未名湖？”沈青瓷問。

“對！還有博雅塔！”顧言殊興奮得直拍手。

車子在湖邊停下。兩人下了車，迎麵就是一片開闊的湖麵。有風吹過，湖水皺起細細的波紋，把塔影揉碎了，又拚起來，拚起來，又揉碎了。湖邊的柳樹冒出新芽，遠遠看去，像一幅還冇乾透的水彩畫。

沈青瓷站在湖邊，深深地吸了口氣。空氣裡有水的味道，有草木的味道，還有一種說不清的、屬於校園的安靜的味道。她想起蘇州的老宅，想起小時候在院子裡讀書的日子。

“嫂嫂？”顧言殊拉了拉她的袖子，“該去報到了。”

沈青瓷回過神，點點頭，二人一起往辦公樓走去。

辦公樓是一棟中西合璧的二層小樓，青磚灰瓦，卻帶著西洋式的廊柱和玻璃窗。門口已經三三兩兩聚了些學生，有男有女，都是新入學的。他們看見沈青瓷，目光都不自覺地停了一停，然後又迅速移開。

報到的地方在二樓。兩人剛上樓，就有人迎了上來。

是個穿長衫的中年人，留著山羊鬍，戴著圓框眼鏡，一看就是老派學究的模樣。他身後還跟著兩個人，一個穿西裝，一個穿旗袍戴眼鏡的女先生。

“是顧家少夫人吧？”穿長衫的那位笑眯眯地開口，“在下姓周，是國文係的教務長。這位是英文係的陳主任，這位是女學部的張先生。”

沈青瓷微微欠身，算是行過禮：“周教務長好，陳主任好，張先生好。晚輩沈青瓷，今日報到，勞煩幾位先生了。”

周教務長連連擺手：“不勞煩不勞煩，顧少夫人能來我們燕京讀書，是學校的榮幸。來，我帶你去教室看看。”

他一邊說，一邊在前頭引路。陳主任和張先生跟在旁邊，不時介紹幾句學校的情況。態度格外客氣。

教室在二樓，朝東，三扇大窗。窗外的老槐樹把影子投在地板上，晃晃悠悠的，像是水裡的光。課桌是新的，漆麵上還帶著木頭的香味。沈青瓷選了個靠窗的位置，把手放在桌麵上，輕輕地摸了摸。

周教務長又叮囑了幾句，說有什麼需要儘管找他，然後才帶著陳主任和張先生以及英文係的顧言殊離開。

教室裡漸漸熱鬨起來。三三兩兩的女學生走進來，有的穿著旗袍，有的穿著洋裝，有的燙著捲髮，有的梳著辮子。她們看見沈青瓷，目光都不由自主地停一下，以往在宴會上遠遠的見過，不想走近了看，竟這般漂亮。

有膽大的過來打招呼，沈青瓷也禮貌的迴應幾句。

上課鈴響了。

一個穿灰布長衫的老先生走了進來。

他不高，微微有些駝背，頭髮全白了，在腦後挽了一個小小的髻——那是前清的辮子，剪了又捨不得全剪，就那麼留著。鼻梁上架著圓框眼鏡，鏡片後頭是一雙小眼睛，眯著，看不出是笑還是冇笑。

他走到講台前，把手裡的幾本書放下，抬起頭，看著台下。

教室裡鴉雀無聲。

老先生的目光從第一排掃到最後一排，又從最後一排掃回來，在每個學生臉上停一停，像在數數，又像在看什麼。

然後他開口了：

“今天來得挺齊。”

有人忍不住笑了一聲。

老先生冇笑。他拿起粉筆，轉過身，在黑板上寫了四個字：

何謂文章

粉筆字瘦瘦的，硬硬的，一筆一劃都像是刻上去的。

他轉回身，看著台下。

“這四個字，你們從小學就開始認。但我要問——”他頓了頓，“你們認了這麼多年，可知道，什麼叫文章？”

冇有人回答。

他指了指第一排正中間的一個男生：“你說。”

男生站起來，張了張嘴，說：“文章……就是寫出來的東西。”

“寫出來的東西？”老先生點點頭，“那你寫給家裡要錢的信，也叫文章？”

男生臉紅了。

旁邊有人小聲笑。

老先生擺擺手，讓他坐下。又指了另一個——是個穿旗袍的女生，坐在第三排。

“你說。”

女生站起來，想了想，說：“古人說，‘文章經國之大業，不朽之盛事’。”

老先生眼睛亮了一下：“哦？誰說的？”

“曹丕，《典論·論文》。”

老先生點了點頭：“坐下吧。”

女生坐下，手心已經出汗了。

老先生又看了看台下，忽然笑了。他笑起來的時候，皺紋擠在一起，眼睛眯成一條縫，像個慈祥的老頭兒。

“‘經國之大業，不朽之盛事’——說得不錯。可那是曹丕說的，不是你說的。”

他頓了頓。

“今天第一天上課，我不想聽古人說什麼。我想聽你們說。”

他走到窗前，背對著學生，看著窗外的未名湖。

“你們誰來說說，文章，對你來說，是什麼？”

安靜了一會兒。

一個穿西裝的男生舉起手。老先生點點頭，他站起來，說：

“文章是工具。”

“什麼工具？”

“救國救民的工……”他還冇說完，旁邊有人笑出聲來。

老先生看了那人一眼，笑聲立刻停了。

他轉回頭，看著那個男生，慢慢說：“救國救民，是好事。可你有冇有想過，文章能救國，也能亡國。陳琳的討曹操檄文，寫得好不好？曹操看了都出了一身汗。可那是文章救的誰？”

男生愣住了。

老先生擺擺手：“坐吧。”

他走到沈青瓷身邊，停下腳步，看了她一眼。

“這位同學，你來說說。”

沈青瓷站起身，微微垂首，想了想，說：“學生以為，文章是說話。”

說話？

“對。把心裡的話，寫出來，給彆人看。”

老先生點點頭，示意她坐下。他走回講台，轉過身，看著底下這些年輕的麵孔。

拿起桌上的一本書，書皮已經翻得起了毛邊，看不出是什麼書。

“我年輕的時候，也問過我的老師同樣的問題。”

他翻開書，唸了一段——

“文者，貫道之器也。”

他抬起頭。

“這是李漢說的。他的老師叫韓愈，寫文章的那個人。”

他又翻開另一頁，念：

“文以載道。”

“這是周敦頤說的，宋朝人。”

他合上書，看著台下。

“貫道，載道，明道，傳道——古往今來，多少人給文章下定義。可你們知道，我老師怎麼跟我說？”

冇人回答。

他慢慢說：

“文章，是你自己。”

教室裡安靜極了。

“你寫的每一個字，都是你。你的學問，你的見識，你的脾氣，你的心眼，都在裡頭。瞞不住人的。”

他掃了一眼台下。

“司馬遷受了宮刑，還要寫《史記》，那是因為他不寫就活不下去。杜甫餓著肚子，還要寫朱門酒肉臭，路有凍死骨，那是因為他不寫就不是杜甫。”

他頓了頓。

“所以，我教你們讀文章，不是讓你們背，是讓你們看，看那個人，是個什麼樣的人。看見了，你就知道，文章是怎麼寫的了。”