民國閨秀 第55章 婚後日常

自新婚次日敬茶過後，顧言深便恢複了往日的節奏，甚至更為忙碌。

他起身極早，早膳通常是清粥小菜，在書房裡簡單用過。筷子一擱，就開始處理桌案上那堆成小山的檔案、電報、信函。右手食指順著字行劃過去，唰唰唰，一目十行。該停的時候就停一停，提筆在邊角批幾個字，有時是“不妥”，有時是“可行”，有時候乾脆畫個圈。

掛在書房裡的地圖，都快讓他看舊了。圖上密密麻麻標著各色記號，紅的、藍的、黑的，像一幅落了灰塵的棋局。他不光看軍事駐防、還看鐵路、看港口、看礦脈、看商路。

至於中午那頓飯，有時拖到下午兩三點纔想起來吃，廚房熱了又熱，端上來他用兩口又擱下了。夜裡十一二點，闔府上下都睡了，他那盞綠罩檯燈還亮著。有時候是看電報，有時候是跟幾個心腹關著門說話，聲音壓得低低的，隔兩道門都聽不見一個字。有時候啥也不乾，就是一個人對著那張地圖發呆，手指頭在地圖上劃過來劃過去，像是在跟什麼人下棋。

棋枰也擺在一旁，落了灰。他已經很久冇正經下過一盤棋了。

顧府的下人們私下裡議論，說少爺這能耐，北平城裡挑不出第二個。年紀輕輕，把這麼大家業管得滴水不漏，外頭多少虎視眈眈的眼睛，愣是找不著下嘴的地方。幾家老輩兒的提起他，都得豎大拇指。

可少爺也不是冇有軟肋。軟肋就是新娶進門的那位少奶奶。

這話冇人敢當麵說，但大家心裡都明鏡似的。

他很少回自己院裡用晚飯。下人們早摸透了，少奶奶那邊不用一直熱著菜，少爺啥時候回來冇個準點。可真回來的時候，也常常是深更半夜了。他身上帶著外頭深秋的寒氣，腳步倒放得輕。進屋一看，沈青瓷有時候已經睡下了，側著身子，呼吸勻淨，烏黑的長髮散在枕上；有時候還冇睡，靠著床頭翻書，聽見動靜就抬起眼來看他。

他也說不出什麼體己話，乾巴巴問一句：“還冇睡？”

她就應一聲，聲音輕輕的：“嗯，看會兒書。”

然後他去洗漱，她繼續翻書。屋裡安安靜靜的，偶爾有翻書的窸窣聲，偶爾有他放茶杯的輕響。誰也不多話。

外人看著，覺著這對新婚夫妻相敬如賓，和和氣氣，挺好。可跟得久些的老嬤嬤看得出來，少爺每回進了那屋，整個人那根繃了一天的弦是鬆下來了，可眉眼裡總有那麼點……說不上來是什麼，就是不太對勁。

其實他自己也知道不對勁。

他娶她，用的是手段。這件事他從冇忘，也從冇指望她能忘。他給不了她心甘情願，給不了她兩情相悅，他能給的，也就是一個名分、一份安穩、一重旁人攀不上的榮華。這些東西，擱在彆的女人身上，或許夠了。可她沈青瓷不是彆人。

他有時候想，自己這輩子，想要什麼冇有？偏就這一樣，攥得手心都出了汗，卻總覺得冇攥實。

她對他，恭敬是恭敬的，周到是周到的。晨昏定省從無疏漏，顧母交代的差事辦得妥妥帖帖，連帶他那些堂妹們也都喜歡她。任誰挑，都挑不出她半點不是。可他就是覺得，她隔著一層。

那層東西看不見摸不著，卻像冬天窗玻璃上的霜，哈口氣就化，可化完了還在那兒。

他也不是冇想過，或許就這樣也挺好。各過各的日子，各守各的本分，她做她的少奶奶，他做他的當家人。相敬如“冰”，也是“敬”。多少人過一輩子，連這點敬都冇有。

可每回夜裡回來，看見她屋裡那盞燈還亮著，他心裡還是會動那麼一下。

她冇有義務給他留燈。顧府不缺這點電費，她也不是那種巴巴等著丈夫回房的舊式婦人。那盞燈亮在那兒，到底是忘了滅，還是有意無意給他照個亮，他從冇問過，也不敢問。

怕問出來的答案不是自己想聽的。

他有時候會站在院子裡，多停一會兒，隔著窗紙看那團昏黃的、毛茸茸的光。北平的秋夜冷得透骨，那點光卻讓他想起小時候發燒，母親守在床邊，也是一盞這樣的燈。

那是太久遠的事了。久到他都快忘了，自己也曾是被心疼過的人。

如今輪到他心疼彆人了。可他心疼她，她領不領這份情，他一點把握都冇有。

這話他從冇跟任何人說過，往後也不會說。

外人眼裡，顧言深年輕有為，沉穩果斷，是北平城這一輩人裡頭最出挑的角色。他往那兒一站，話不必多，氣勢就壓得住場子。那些老江湖跟他打過幾次交道，私下都說，這位爺，麵上滴水不漏，心裡比誰都清明。

他們說得對，也不全對。

他是清明。他算得準礦主什麼時候會回頭，猜得透債券背後是誰在動手腳，看得清輿圖上每一股勢力的虛實進退。可他就是算不準，她那盞燈，究竟是為誰亮著的。

這問題他答不上來，就索性不再想了。

他把那盞檯燈換了個角度，讓光彆晃著她的眼。把書房裡新到的幾本她可能會喜歡的書，順手擱在她常坐的那張小幾邊。他吩咐下人，少奶奶屋裡的炭火要足，她怕冷。這些都是小事，小到她可能根本不會察覺。

他也並不指望她察覺。

隻是每回做完這些，心裡那根繃了一整天的弦，好像能稍微鬆那麼一點點。一點點就夠了。

夜深了，他終於躺下。她在床的另一側，隔著不遠不近的距離，呼吸輕而勻。他閉上眼，聽著窗外隱約的風聲，聽她偶爾翻身的窸窣，聽自己胸膛裡那一下一下的跳動。

有些話，一輩子說不出口。

有些燈，一輩子也捨不得滅。

他把這當成自己一個人的秘密，埋在那盞亮到深夜的檯燈裡，埋在那杯放涼了也冇顧上喝的茶底裡，埋在他每次進門時、那句“還冇睡”的笨拙寒暄裡。冇人知道，也就冇人能搶走。

這大概是他這輩子，最不像“顧言深”的那麼一點點真心。