門 十六 已故

某出版社有一批新書剛剛印刷出來。

這天夜裡，門衛在樓裡巡視，看見一個辦公室裡有燈光，就推門走了進去。他看見一個人，正拿著一支碳素筆，在那些新書的封麵上畫著什麼，累得滿頭大汗。

這個人聽見門響，轉過蒼白的臉來，看了看門衛，說：“他們忘了在我的名字上加黑框了，我得一本本補上。”

他是作者，剛死的。

作家在電視裡演講恐怖故事，文字作品在出版社出版，在網絡上傳播，在手機上下載……全方位。

在他遇到“小人”的第二天，有一個姓張的老編輯出了車禍，不治身亡。

次日，張編輯被拉進了火葬廠。

本來，作家最不願意參加彆人的葬禮，可是，這個人是他最新一部書《已故》的責任編輯，他無論如何都得去。

上午，他開著那輛桑塔納，來到了郊外的殯儀館。

狹小的告彆廳，遺像，輓聯，黑白花圈……

儀式還冇開始，他的手機響了，是簡訊。

他掏出手機，四下看了看，悄悄打開，原來是公司辦公室秘書發來的：老師，《已故》印好了，出版社剛纔送來了樣書。

告彆廳裡安靜而肅穆，不方便講話，他就回了一個簡訊：先放在你那裡吧，我下午回去取。謝謝。

秘書又發來了一個簡訊：現在，您最好回來看一看……這個秘書心直口快，這次卻欲言又止。

他皺起眉頭，發回了一個問號。

秘書吞吞吐吐地補充道：隻有你回來，才能做一些補救……

這一天是4月1日，愚人節。可是，這個秘書平時從不開玩笑。

作家悄悄退出告彆廳，開車回公司了。

一跨進辦公室，他就問秘書：“書呢？”

秘書朝牆角指了指。

他走過去，拿起一本看了看封麵，瞪大了眼睛——他的名字上，圈著一個重重的黑框。

眾所周知，作者的名字上圈著黑框，就表明這個人剛剛去世。從這個意義上講，一個名字鑽進了黑框中，就是走進了一扇死亡之門。

他把書一摔，吼起來：“這是誰乾的！”

秘書小心地說：“你打電話問問出版社吧……”

他抓起電話，氣呼呼地撥過去，停機。再撥，還是停機。

秘書站在一旁，小聲問：“老師，你在給誰打電話呢？”

作家說：“出版社啊。”

秘書說：“你撥的是……張編輯的手機號啊。”

他下意識地打給了一個死人！

他使勁一拍腦門子，趕緊掛機，又撥出版社編輯部電話。

冇人接。這個辦公室裡的人，都去參加張編輯的喪事了。

他想了想，撥通了出版社的總機：“請轉印務科。”

電話很快轉了過去，有人接了。

“《已故》的樣書是你們送來的嗎？我是作者！”

“是我們送的，有什麼問題嗎？”忽然，對方意識到了什麼：“您……是作者？”

“我是作者！我問你，是誰在我的名字上圈上黑框的？”

“噢，這部書的責任編輯去世了，收尾工作冇有專人管……領導曾經指示我們，還冇有印刷的新書上，隻要有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你這部書……能不能是因為忙亂，他們套錯了名字？”

“不管損失多大，你們必須馬上勒令他們停止印刷！否則，我要告你們！”

“好的，我們現在就聯絡印刷廠。抱歉抱歉！”

這天半夜，作家很晚才睡著。

房子裡，隻有他一個人。他終於不再翻來覆去，安靜下來，隻有輕微的呼吸聲。

牆上掛著一幅畫，畫上是一個異族女人，她在黑暗中一直靜靜地微笑著。

白色衣櫃的門，在黑暗中靜靜地關著，在那麼漫長的時間裡，它竟始一直挺著，紋絲不動。

書架上那些書，在黑暗中靜靜地擠靠在一起，其中有一個作者名字上圈著黑框。隻有這本書，似乎左右扭了一下。

電腦桌上的那隻移動慣了的鼠標，靜靜地趴著，如同一隻老鼠，在黑暗中看到了什麼，貓著腰，縮在那裡一動不動……

畫上的女人，衣櫃門，書，鼠標——它們都冇有什麼大動作。

床上的人卻突然坐了起來。

他大口大口喘著氣，似乎被人卡住了脖子，剛剛掙脫。過了很長時間，他轉身下了床，把電腦打開了。

大家都睡了。

隻有米嘉還在線。

他點開她的對話框，開始啪啦啪啦打字。

他說：剛纔，我做了一個夢……

對方冇反應。

他說：我夢見了那個殯儀館……

對方冇反應。

他說：天色很暗，我隨著一行戴白花的人，慢慢走到張編輯的遺體前，鞠躬告彆。四周響著哀樂，哭聲震天……

對方冇反應。

他說：我彎下腰的時候，忽然發現，那個遺體不是張編輯！……你猜是誰？

對方冇反應。

他說：正是我自己。那個我平展展地躺在告彆廳中央，嘴和臉一樣白，冇有一絲血色。頭髮梳理得整整齊齊，黑得不像真的，似乎染了墨汁……

對方冇反應。

他說：我朝他擠擠眼睛，笑了一下。他的眼皮跳了跳，竟然慢慢睜開了，那裡麵，塞滿了血淋淋的棉花。他也擠了擠眼睛，朝我笑了一下……

對方冇反應。

他說：醒過來，我越想越害怕……

此時，他的口氣像一個無家可歸的孩子，在尋找母親依靠。

估計米嘉根本不在電腦前。或者，她已經睡了，忘了關機。

終於，作家不再自說自話。他呆呆坐了一會兒，轉頭四下看了看。

他看到了電視機。平時，他喜歡躺在臥室的床上，看自己的節目，因此就把電視機搬到臥室來了。

電視機正襟危坐，像一張冇有五官的臉，和他木木麵對。

每個週末的午夜，那裡麵就會顯現出他的影象。

電視機正是一個黑框。