漫長的旅途 我的朋友張一凡

我的朋友張一凡

這世界有時候確實很糟糕，

但還有美好的東西存在，

值得我再往前走一走。

一

小時候我家附近有一條河，陽光最好的時候，照得水麵波光粼粼，樹影在水裡輕輕搖晃，風吹過臉龐，溫和且柔軟。河裡還停泊著許多漁船，我奶奶會在河邊洗衣服，上遊的不遠處有魚塘。奶奶說，整座城市依水而建，許多人都靠這條河生活，它是我們的母親河。不過我卻不太喜歡這條母親河，因為我的籃球曾經掉進過河裡，我自己也差一點掉進河裡。

那是很多年前的事了，一天放學，我一溜煙跑到小賣部，從書包夾層裡掏出皺皺巴巴的二十塊錢。在別的小朋友買彈珠或者去旱冰場玩的時候，我硬生生哪裡都沒去，忍住不去玩，就是為了買小賣部裡最便宜的籃球。我興奮地邊拍球，邊往家走，心裡還盤算著要怎麼跟父母交代這個籃球的來歷。不過這個問題很快就不重要了，在路過一個台階的時候，我沒掌握好方向，籃球砸在台階邊上，像導彈似的往河裡跑。張一凡這時恰好路過，看到我追著一個籃球跑，瞬間就明白了怎麼回事。他是學校裡的運動健將，跑步經常拿第一，一眨眼就把我甩在身後，可即便是這樣，也還是沒能追上那個籃球。我們眼睜睜地看著那個籃球掉進了河裡，浮在水麵上，越漂越遠。

那時我還小，不知水深淺，撩起褲腳就想往河裡去。張一凡最開始沒明白過來是怎麼回事，下一秒一把將我拽住，說：“你知道這河有多深嗎？”

我說：“我不管，我要拿回我的籃球，你不知道我花了多少時間才攢夠的錢。”

張一凡的手抓得很緊，他說：“沒事，我家還有個籃球，我送你好了。”

我聽完一愣，說：“那你自己呢？”

他爽朗地一笑，說：“反正我爸媽也不讓我打，他們早就想把那球給扔了。”

我一路跟著張一凡，繞一公裡過了橋，他家住在河對岸，不知道為什麼，他父母不怎麼跟小鎮的人相處。小鎮很小，家家戶戶幾乎都認識，鄰裡都很熱心，逢年過節都會互相照應。不喜歡與人相處，在我們小鎮算是個怪癖。所以走到一半的時候，我心裡開始直打鼓，想著如果被我爸媽知道，肯定又要被問東問西。接著我想起班裡流行的傳說，說他家養了隻大狗，見人就咬，說他父親臉上有道疤，見到小朋友就一頓責罵，說哪怕隻是路過他家也最好繞道。可我又心心念念想要籃球，就這麼一麵猶豫著一麵往前走，不知不覺走到了他家門口。院裡沒有大狗，他父親見到我，雖然嚴厲，不苟言笑，但也沒有責罵我，反倒爽快地把籃球給了我。

這時我看了張一凡一眼，發現平日裡總帶著笑的他，現在卻一點笑容都沒了，眼裡寫著落寞。

我知道他是捨不得這籃球，臨走時我悄悄跟他說：“這籃球我隻是替你保管，想打的時候隨時叫我。”

他看看我，又看了眼籃球，認真地點了點頭。

二

最初的時候，我們在學校裡並不怎麼經常接觸，一方麵是因為他在隔壁班，另一方麵是因為他在學校裡不受歡迎。那時候我是個異常害怕孤獨的懦弱的少年，心想自己的朋友必須越多越好，下課的時候，周圍的人越多越好，為此我必須讓大多數人都喜歡我。但籃球的友誼必須繼續，週末的時候，有機會我總會叫上他一起打球，隨著接觸越來越多，我越發喜歡這個朋友。他跟我同歲，比我聰明幾十倍，我還在為了數學題掙紮的時候，他已經研究起了奧數。他個性也好，即便成績優秀，也從不在我麵前炫耀，更不會驕傲自滿，我在他身邊沒有感到一絲壓力，反倒覺得輕鬆。

我也很少能見到他生氣的樣子，除了改變他人生的那一次。

我記得那時候我們剛上初三下學期，正全力準備應對中考。一個平凡的週三，我的同桌王朵朵收到了一封匿名情書，那封情書就攤在她桌子上，她還沒到學校的時候，就被好事的人發現了。流言迅速傳開，即使王朵朵自己都不知道寫情書的人到底是誰，即使從頭到尾就沒有人站出來說是自己寫的，流言所描述的故事卻有鼻子有眼。有人說，在上週六的時候看到王朵朵跟別人約會；有人說，就在步行街的奶茶店裡；有人說，哪裡是什麼奶茶店啊，奶茶店旁邊不剛開一個桌球廳嘛，那裡多隱蔽。流言越傳越廣，簡直像是具備自己的生命力一般，傳播的人越多，細節就越多，聽起來似乎就越真實，時間地點，甚至對方的名字都有了。那天下著雨，本來要跳的廣播體操臨時取消，我們平白多了十五分鐘的課餘時間。沒有什麼比傳播流言更好打發時間的了，張一凡就是這時候聽到的流言。

他平日裡從來不管別人的閑話，那天卻站出來說：“上週六我跟王朵朵一起上的奧數班，她媽來接的她。”

說閑話的幾個人愣了幾秒，隨即爆發出鬨笑聲。

張一凡說：“我不明白這有什麼好笑的，如果說有什麼好笑的，也就隻有你們自己。”

鬨笑聲停了片刻，隨後又變得更大聲，那幾個人把矛頭轉移到張一凡身上。

“該不會你喜歡王朵朵吧？我就說怎麼會有人看得上她，我知道了，給她寫情書的人是你，跟她約會的人也是你吧？”

“也是，你們兩個都這麼孤僻，正合適。”

“對對對，張一凡他全家都孤僻，怪人配怪人。”

我站在走廊的另一邊，這時才察覺到不對勁，趕過去的時候卻聽到了叫好聲，張一凡跟他們扭打在了一起。

事後我瞭解到來龍去脈，可沒來得及跟張一凡說上一句話。放學的時候，我在那座橋邊等他，他看到我的時候先是一愣，隨後又笑著說：“我沒事。”

我也不知道該說什麼，拿出籃球，說：“打兩把？”

他搖搖頭，說：“作業沒做完。”隨後他跟我告別，我看著他的背影，看著他背著書包走路的模樣，想起學校裡人們對他的議論，想著剛才映在我眼裡的無助的眼神，突然一種情緒湧上心頭，我大聲說：“張一凡，我相信你說的話。”

他先是在原地僵住，然後緩慢地回過頭，看起來一時間有點不知所措，接著他臉上忽然綻放出笑容，那笑容裡的意思我一時間沒能理解，所以愣在了原地，回過神後，我向他揮了揮手，我們就此告別。後來我才明白，那是一種得體又善解人意的笑容，那意思是對我剛才所說的話，他一半是感謝，一半是寬慰。後來我才明白，他為什麼會露出那樣的笑容。

第二天，在經過老師辦公室的時候，我聽到了劇烈的爭吵聲，爭吵聲從課間持續到上課，一直沒停。我看到班主任走進教室打斷數學老師，我看到班裡的幾個同學一個個被叫出去，我看到王朵朵也被叫了出去，過了一會兒又跑著回來，她回到座位的時候，我看到她渾身顫抖，臉漲得通紅，雙眼也像是紅了一圈。我輕聲問：“怎麼了，沒事吧？”我剛問完，她就趴在桌子上哭了起來。

接著班主任直接叫停了數學課，臨時開了個班會，通報批評了幾個人。

我看到那些人被點到名字的時候，依然一臉不屑的樣子，幾個人竊竊私語。

這時候我突然聽到王朵朵大聲喊了句：“我怎麼惹你們了！你們這群流氓。”

班裡頓時鴉雀無聲，那時的我還不知道，還有新一輪的風暴等在後頭。

就在這天下午，放學回家，張一凡在快走到一樓的時候，從樓梯上摔了下來，一路踉蹌，鼻子撞在了花崗岩上。那時候我在班裡打掃衛生，聽到樓下一陣騷動，跑下樓的時候，看到張一凡捂著鼻子，血從他指縫裡一點點往外滴，滴在他衣服上，滴在地上。我大喊了一聲衝過去，跟老師一起把他扶上車，到醫院後老師讓我先回家，可我一整晚都沒有睡好。第二天到學校就問老師張一凡的情況，老師說：“還好沒有傷到眼睛，傷口也不深。”我問：“張一凡在哪兒？”他說：“還在醫院，如果你想要去看他的話，等放學了老師帶你去。”

這時候他突然擡起頭，問我：“你們關係這麼好？”

我說：“是的。”

老師疑惑地問：“怎麼平時沒看出來？”

我臉一下漲得通紅，咬著牙攥緊了拳頭，跟老師說了句“再見”，跑回了教室。

那天晚上，去醫院的人是我跟王朵朵。我看到他爸鐵青著臉，說：“一定要找到人負責。”我聽到他媽媽說：“我家孩子明明什麼都沒做錯，憑什麼遭遇這樣的事？”

老師說：“我們一定會找到人負責，但孩子就別管這件事了，還有一個月就要中考，先考完試再說。”

我看到張一凡鼻子上纏著厚紗布，嘴唇咬得很緊。

再回到學校的時候，他的鼻子上多了一道顯眼的疤；再回到學校的時候，他把自己扔進了題海，幾乎不離開座位，把自己變成了影子。這之後又過了半個多月——六月，我們迎來了中考，張一凡就此消失在我的視野裡。中考結束後，我跟王朵朵約了好幾次，約著去橋邊等張一凡，可每次等到天全黑，也沒能見到他。

去他家的時候，屋子裡的燈也是黑的。

王朵朵說：“都是我害的，都是我害的。”

我說：“這件事跟你沒關係。”

王朵朵說：“是我太懦弱，我應該一開始就站出來。”

我重複了一遍，說：“這件事跟你沒關係，你本來就沒做錯任何事，真要說起來，懦弱的人是我。”

王朵朵擡起頭看著我，像是不明白我為什麼會這麼說，接著她看了會兒河岸，自顧自地點點頭，說：“我們在這兒說個什麼，要負責的人應該是他們。”

可沒有人負責，沒有人為王朵朵負責，也沒有人為張一凡的摔倒負責。事情發生的時候，大家都像往常一樣一股腦地往校門外跑，沒幾個人真的目睹了事件的經過，在場的人又說什麼都沒看清，幾個懷疑物件也都默契地不鬆口，最後隻能不了了之。

我考上市裡的高中，在那個夏天要結束的時候，我最後一次去找了張一凡。我知道他一定知道我在找他，因為前幾天我放在他家門口的籃球，不知道什麼時候被人拿走了。我確信那是張一凡拿走的，他一定看到了這個籃球。接著到了開學的前一天，我坐上車離開這座小鎮，心裡沒有一點留戀的感覺。我心想：“張一凡一定能考上，我們會在新的天地再見。”

我卻沒能在新的學校裡見到他。

三

高二時的一天下午，我收到了一封信，是張一凡寫給我的。

我不知道他為什麼會知道我具體在哪個班級，但興奮讓我顧不上那麼多，這位跟我失聯將近兩年的朋友，終於傳來了他的訊息。看完信後我立刻叫上了王朵朵，跟她說起張一凡的近況。

我說：“張一凡給我寫了信，原來他在中考完就跑蘇州去了，現在在蘇州市裡上學。”

王朵朵的臉上終於綻放出笑容，她像是終於浮出了水麵，接著問我：“那他什麼時候回來？”

我說：“他好像是直接搬到蘇州去了，可能很少有機會還能再回來，也好，就別回來了。”

王朵朵說：“要不我們去蘇州找他。”

我想了想說：“那等假期我們一起去。”

可我們還是沒能見到他，每次我在信裡提起要去看他的事，他在回信裡總是推託。不過好在跟他再次取得了聯絡，我們又還是高中生，去蘇州的事可以畢業再說。從他的信件裡，我猜想他過得應該還不錯。他總是事無巨細地寫在學校裡的事，說，這裡的人都很不錯，交到的幾個新朋友對他也很好。

有一次我在信裡問：“你鼻子上的疤怎麼樣了？”

他回：“我戴上眼鏡，沒人看得到，即使有人看到了，也沒人問。”

我的朋友張一凡在新的天地裡開啟了新的世界，我也開啟了自己的新世界。考上市裡的高中後，我跟班長成了朋友，因為他總能讓我想起張一凡，兩個人一樣成績好，一樣愛打籃球。然而我們的友情還是猝不及防地迎來了破裂。

那時候學校收到的信會放在一起，張一凡寫給我的信自然也在其中。一天早上我剛到班裡，就發現自己的信被人拆開過，我沒有懷疑班長，但還是想著先問問他，因為他是負責分發信件的人。當我找到班長的時候，他們一行人正聚在一起，看著隔壁班的女同學。我走到他麵前，問他知不知道是誰拆了我的信。他笑著說：“這我怎麼知道？”我說：“你下次直接把信放我桌子裡，別讓別人看到。”他臉上依然掛著標誌性的笑容，說：“你的信就這麼寶貴嗎？”這句話讓我一愣，我心裡驀然升起一種懷疑，但還是覺得不是他乾的，隻是試探性地問了句：“該不會是你拆的吧？”

我不知道為什麼他立刻就爆發了非同一般的憤怒，跟平日裡簡直判若兩人。

他先是說：“你的信有什麼好看的？裡麵是有金子嗎？”然後又說：“就算是我拆開的又怎麼樣？我看班裡也就隻有你會常常收到信，怎麼？都這年頭了，還偷偷交起筆友來了？”

我根本沒想到他會說出這樣的話，強裝鎮定，解釋說：“這封信是我最好的朋友寄來的。”這時候他突然變得不屑一顧了，下一秒他又變成了那個彬彬有禮的少年，跟身邊的人有說有笑。當我發現沒有人還在意我在說什麼的時候，我的尊嚴變得不值一提了，就彷彿我再多說任何一句，都會變成一種自討沒趣。

那天下午，我心裡產生了一種莫大的屈辱感，坐在課桌前，我一直猶豫要不要在信裡跟張一凡說起這事，但最後什麼都沒說。

從此我明白了一件事，所謂朋友，不是跟你日常最靠近的人，而是能發自內心尊重你的人。這個感悟讓我在後來的許多時刻都走向了孤獨，但我一點都沒覺得可惜。直到今天我可以確切地說，有些人從一開始就註定漸行漸遠，隻是相遇的時候彼此都還沒能意識到，而另一些人即使偶爾走遠了，也總能回到同一條道路上，這樣的人雖然不多，但有一兩個，也就足夠。

我就在這樣的環境中迎來了高考，迎來了和張一凡再次見麵的那個夏天。

四

市區的正中央是一條步行街，步行街街頭矗立著一座銅像，在我還小的時候，這條步行街就一直熱鬧，人來人往。步行街的正中央是一家新華書店，書店對麵是電影院，不過我對這兩個地方都沒什麼興趣，我要去的是步行街後頭的籃球場。高考結束的第一個月，我三天兩頭就往那個籃球場跑，幸好天熱，打球的人沒那麼多，我總能搶到好位置。跟我一起打球的還有幾個不認識的人，也都是剛高考完的學生，來自別的學校。我的籃球技術還算不錯，五局裡麵總能贏三局。一天對手裡有人問：“你是從什麼時候開始打籃球的？”

我說：“從小就開始打了。”

他又問：“因為姚明進了NBA（美國職業籃球聯賽）？”

我點點頭，又投了個籃，說：“不全是，還因為《灌籃高手》，不過我還是最喜歡湖人隊。”

他突然樂了，說：“我認識一個人，跟你的技術差不多，也是從小就打球，跟你喜歡上籃球的原因也一樣，最巧的是你們還都喜歡湖人隊。”

我問：“那我怎麼從來沒有在籃球場上見過他？”

他也疑惑，說：“以前老聚在一起打球，也是怪了，現在時間多了，他反而不見了。”

我沒當回事，直到在他們的對話中聽到了張一凡的名字，腦袋瞬間嗡嗡作響。我大喊：“你確定那個人叫張一凡嗎？”他點點頭。我又大聲問：“你們以前總是一起打球？都什麼時間打？”他說：“就週末啊，你認識？反應這麼大。”

後麵他說的話我就聽不清了，因為我突然意識到張一凡這些年很可能從來就不在蘇州，顫抖著給王朵朵發了條資訊。

設定

繁體簡體

不到半小時王朵朵就到了，她的臉色跟我一樣蒼白，接著她站起身，事無巨細地跟我復盤張一凡在信裡跟我提到的事，卻也跟我一樣看不出任何破綻。我轉過身問和我打球的那個人有沒有張一凡的聯絡方式，那人說沒有，不過可以去張一凡學校找他。我們這纔回過神，跑到街口打車去這座城市另一頭的一所高中。那時候高考成績剛放榜，校門口貼著喜報，我們從前往後看，在倒數第三行纔看到了張一凡的名字。他考上了南京的大學，我知道這不該是張一凡的真實水平。我回頭看了眼王朵朵，她跟我對視一眼，眼神裡同樣寫著擔心。那天後來的事我已經記不清了，隻記得我們失魂落魄地找到門衛，又千方百計地找到了一個老師，最後才終於找到他的班主任。班主任說：“張一凡剛來學校的時候，他的事情我就聽說了。”我們問：“他在學校過得怎麼樣？”班主任說：“高一的時候很糟，在班裡一句話都不說，害怕跟人接觸，高二的時候好了一些，但成績不知道怎麼回事，還是上不來。”我們最後問班主任有沒有他的聯絡方式。班主任翻了翻手機，唸了一個電話號碼，說是他媽媽的。

我給阿姨打電話，她最初還以為是哪個老師，又問我是誰，我一描述，她就立刻想起了我是住在河對岸的那個人。我們說了幾句，她就把張一凡的電話號碼給了我。

這時候她突然說：“我要替張一凡謝謝你。”

還沒等我再說話，張一凡他媽媽就掛了電話。

我跟王朵朵在第二天坐車回了小鎮，走到那座熟悉的橋，終於看到了那熟悉又陌生的身影。遠遠看到張一凡的瞬間，王朵朵就哭了，我不知道她具體想到的是什麼，但我想起的是那天告別時在橋上看到的張一凡的背影。等能看清楚他的臉的時候，我再一次看到了那個笑容，那個帶著感激和寬慰的笑容，那個善解人意的笑容。於是我雖然滿肚子的疑問，卻突然一句都說不出口了。是王朵朵開口問的第一句，問他為什麼不告訴我們真實情況。

張一凡沒有正麵回答，說：“你們看，現在我不是也過得好好的嗎？”

王朵朵問：“如果真的過得好好的，為什麼要躲著我們？”

張一凡愣了幾秒，才說：“也不是躲著你們，那段時間就想一個人待著，銷聲匿跡。就像每個人都會有戴著耳機不想說話的時刻，對了，說起來你們聽周傑倫的新歌了嗎？”

我說：“別打岔，你這些年過得到底怎麼樣？”

張一凡什麼也沒回答，隻是說了句“謝謝”，僅此而已。

我問：“謝什麼，我們什麼都沒做啊。”

他說：“做了的，你回了信，而且是很認真地回了信。”

我說：“這沒什麼好謝的啊。”

他說：“你不懂。”

他語氣裡有一種讓我別再問下去的意味。

那之後我們說了很多話，但又好像什麼都沒說。我原本想了很多見麵時要說的話，可到頭來一句話都沒說出口。王朵朵大概也是一樣，在來找張一凡的路上，她反覆唸叨的那個最重要的問題，最後也一樣沒能問出口。我們隻是站在那座橋邊，看著河流靜靜向前流淌，看太陽落在河流的盡頭，我突然想，那個籃球也不知道現在漂到了哪裡。

王朵朵在來的路上反覆唸叨的那個最重要的問題，隻有三個字。

她想問問張一凡：後悔嗎？

五

那個夏天過得很快，似乎隻是一眨眼，我們就到了各奔東西的時候。我去了北京，王朵朵去了深圳，張一凡去了南京。那個夏天我們常常見麵，一起打球，吃飯，說話，分別時我們總說“明天見”，後來我們不再能夠明天見，見麵的次數變成了一年一次，最多一年兩次，分別時開始說“明年見”。大學期間，手機迎來了又一次更新換代，我們裝上微信，建起了群，不再頻繁地寄手寫信。張一凡說：“微信確實更方便，不過過年的時候，我們還是得交換手寫信。”我笑著說：“你這人還挺復古。”張一凡說：“復古不挺好的，我又不是古闆。”

王朵朵的那個問題，我猜她還是知道了答案，比我更早知道。大三那年她談了戀愛，物件不是張一凡。畢業的第二年，她舉行了婚禮，我跟張一凡都去了。我看著她穿著婚紗從門口走進來的一瞬間，腦海裡浮現出當年那個小女孩紅著眼跑回教室的模樣。我知道她走了出來，其實她一直都很勇敢。王朵朵的結婚誓詞也很簡單，就一句，她說：“我現在是真的很幸福。”

婚禮結束，我跟張一凡在酒店門口等車，我打趣說：“曾經有那麼一瞬間，我還以為你會跟王朵朵在一起。”

張一凡笑著說：“我沒喜歡過她，她也沒喜歡過我。”

我說：“我知道，隻是有時會想起那幾年我們滿世界找你的情形，她可是比誰都著急。”

張一凡說：“後來我跟她聊過幾次，她能走出來完全是靠她自己，我的事跟她也沒關係，她一直覺得欠了我什麼，其實她什麼都不欠。歉疚也不能當作喜歡，否則就是耽誤彼此一輩子。”

我說：“她一直很想問問你，後不後悔當初站出來幫她說了那些話。”

張一凡搖了搖頭，說：“不後悔。”

我看了眼張一凡，說：“上次見你時看你沒戴眼鏡就想問，其實你一直沒近視吧？”

張一凡摸摸鼻子，笑著說：“我可是飛行員視力。”

六

大學畢業後，我留在了北京，算到現在，剛好過去十年。王朵朵畢業後跑到了上海，在一家律所工作，她說要幫助更多的人。張一凡先是考研，研究生畢業後又留在了南京，因為本科學校背景不夠硬，即使研究生考到不錯的學校，在公司裡還是沒少遭人白眼。不過他也沒覺得有什麼，依然認真，準點上班，空閑了還自學畫畫。手機的功能越來越多，社交軟體五花八門，張一凡反倒解除安裝了大部分軟體，隻有微信還在用。用他的話來說，很多東西用起來太麻煩，手機隻要能用來跟人溝通就行。

我也在北京紮下根，畢業後進了一家公司工作，公司在業內還算有名氣，工作到第八年，我總算是租到了一個還不錯的房子。隻是身體透支得厲害，三十歲之前還覺得沒什麼問題，三十歲之後各種小毛病就接踵而來，一會兒頭疼，一會兒牙酸，一會兒渾身乏力，睡眠也成問題。我跑了好幾次醫院，醫生也查不出有什麼問題，隻是讓我好好休息。

今年一月我頭疼得厲害，週末去醫院開了一堆中藥，半夜吃完中藥，還是怎麼都睡不著，睜著眼睛的時候困得不行，真閉上眼睛了反倒清醒。我給張一凡發了條資訊，說要注意身體，不要仗著年輕就不把身體當回事，我們也不再是二十五歲，現在都是三十多歲的人了。第二天一早，張一凡給我回資訊，言簡意賅，他說正好要去北京出差，跟領導說提前幾天。我醒得晚，回復說不用的時候，他已經在路上了，我隻好說去車站接他，他說太麻煩了，讓我直接在商場裡找個書店等他。

我比他早到了半個多小時，書店開在商場的四樓，旁邊和五樓都是餐館，三樓是兒童區，與外邊的人流量比起來，書店顯得格格不入。這家書店很新，應該是前不久被翻新過，書的種類也多，書店的一角是小小的咖啡館，也就這裡坐著四五個人。我昨天一夜沒睡好，點了杯咖啡，又順手買了本書。但也就翻了五分鐘，眼前的字就開始飄浮，我意識到自己壓根就沒法集中精神，也意識到如今的我早已沒了讀書的狀態，索性開啟手機，看了會兒視訊，看了會兒新聞。這時候我好像在新聞視訊裡看到了張一凡的臉，可不小心按了重新整理，想要再找那條新聞卻怎麼也找不到了。我心想自己應該是看錯了，這時張一凡來了。

我說：“我真沒什麼大事，你不必大老遠跑這麼一趟。”

張一凡說：“我也真不是特地來看你的，就是公司有事，我隻是提前來。”

我抱歉地說：“也不知道帶你去哪裡玩。”

他哈哈大笑，說：“北京我又不是沒來過，該去的地方我都去了，再說了，也不用非得去哪裡玩，說說話就行。如果你真覺得我大老遠來一次不容易，就帶我找個籃球場，一會兒去打兩輪。但要是遇到年輕人，跟他們打起來，你得悠著點，注意身體。”

那天下午我們沒有真去打球，也沒做什麼特別的事，隻是在書店坐了會兒，他買了幾本繪畫相關的書和幾張信紙，我們就近找了家餐館吃飯。吃飯的時候，我提到五道口就在旁邊不遠處，張一凡突然說：“我還記得以前你說自己特別煩惱，要是清華和北大同時錄取你的話，你到底選清華還是北大。”

我一愣，哈哈大笑說：“我記得，我還說兩所大學挺近的，大不了我早上去清華，下午去北大，兩邊都不耽誤。我還說到時候我們肯定還會一起打籃球。”

他笑著說：“咱們一會兒吃完飯，就能按照你當年的說法，去兩所大學的大門前來回溜達。”

我說：“那時候我對自己是盲目自信，但我是真覺得你能考上。”

他擺擺手，說：“我哪兒有那麼聰明，隻不過是小時候學得早，我爸管得嚴。”

我心裡有些感慨，說：“現在提起小時候，是真覺得遙遠。”

張一凡頓了頓，表情突然變得很嚴肅，接著開口跟我說起那三年的事，但我沒想到他開口第一句就是：“你救了我兩次。”

張一凡接著講述：“第一次是那天跟你們班的人打架，我鼻青臉腫地走回家那次，你跟我說了句‘我相信你說的話’。第二次是給你寫信的那次，那段時間我沒有跟任何人說話，本來想把以前的事全忘了的，可忘不掉。很多個夜裡，我還是會做夢，夢裡就是我被推下去的場景，我在夢裡一次次失衡，一次次摔倒，再一次次驚醒，醒來的時候渾身都是冷汗，鼻子上的疤明明癒合了還痛。

“所以我想到給你寫信，你不知道那時候其實我是把你當成了最後的救命稻草。你第一時間給我回了信，那一刻，我覺得自己好像沒有徹底被拋棄。你還記得嗎？那時候我們還會寫三四張信紙，現在是一張信紙都寫不完嘍。你跟我說過一句話，可能你自己都忘了，可能現在說起來會有點矯情，但我一直記得，你說：‘你能過上現在的生活我真的很開心，如果還遇到什麼會讓你覺得痛苦的事，就告訴我，我能幫你就幫你，幫不到的，我就負責聽。’那一刻，我就知道你是我最好的朋友了。”

我聽完張一凡的這些話後愣住了，因為我自己居然忘了這段話。原來有些話你隻要說出口，就真的有人會記得，用真心記得。

我說：“你也救了我一次，那時候我要去河裡追那個籃球，是你攔住了我，還把自己的籃球給了我。”

張一凡說：“這就是件小事。”

我說：“可能你覺得這是件小事，但對我來說，很重要。”

“好了，打住，不然說下去沒完沒了。”他擡起一隻手，接著說，“注意好身體，一定要注意好身體，注意休息，沒什麼比身體健康更重要。即使你有特別特別重要的事，即使工作很忙很辛苦，這座城市很‘卷’，必須竭盡全力，你也得盡量準時吃飯，好好睡覺。身體的訊號是最重要的，如果陷入了疲憊的狀態，隻會讓事情變得更難做好。”

我笑著說：“你該不會是覺得我活不久了，纔跟我說這些往事的吧？”

張一凡“呸”了一口，說：“你能不能好好說話，其實這些事早就該跟你說了。以前覺得矯情，現在想想，我們不是朋友嗎？隨便說話也行，認真說話也行，不用挑時間，想說就說。”

七

那天晚上我回到家，工作群彈了好幾個訊息，說是因為我生病，耽誤了工作。

我本來頭疼快好了，這下又頭疼起來，想著一會兒再回復，先看一會兒手機再說，能逃避一會兒是一會兒。這時候我突然在同城熱門裡又一次看到了熟悉的臉，原來我白天沒看錯，那條新聞就是關於張一凡的。我點開視訊，事情發生在今天中午的北京南站，一個爺爺倒在地上，他的蛇皮袋子也倒在一旁。視訊拍得很晃，聲音也很嘈雜，但能看清有一群人圍在他周圍，有人已經去喊工作人員了，剩下的人站在一旁不知道如何是好。這時候，張一凡，我這個十幾年的老朋友，從人群中沖了出來，一身白衣服的他很是顯眼。接著他半跪在地上，給昏倒的爺爺進行心肺復甦。這條視訊到此為止，好在熱搜裡還有十幾個不同角度不同長度的視訊，下一條視訊是張一凡喊人趕緊散開，給車站的醫生讓個路。再下一條視訊，是爺爺被攙扶著送上了擔架，張一凡跟在旁邊，詢問著情況。視訊裡可以清晰地看到爺爺蘇醒了，張一凡跟醫生又說了幾句，就拍拍身上的塵土，拎著行李箱走了。我再向下翻，所有的視訊幾乎都到此為止，隻是換了個角度。

跟帖的人不多，這件事的熱度也很快掉了下去。我給張一凡發了新聞的連結，才發現視訊下麵的熱評。我又點回新聞頁麵，點開評論最多的那條視訊，評論也就一百多條，幾條熱評的點贊也就幾百。在如今的網路環境中，這樣的點選量的確不夠多，第一條熱評，隻有一個大拇指的表情。第二條熱評跟帖的人不少，這條熱評讓我看了覺得胸悶，它是這麼寫的：這年頭還能遇到這樣的事，這麼巧就有會心肺復甦的人在旁邊，視訊拍得這麼清楚，我看是劇本吧。

我不能裝作沒看見，就回復了一條：別有用心的人看什麼都是別有用心的。

很快軟體提醒我多了一條回復，陌生的使用者這麼寫：我是醫生，我告訴你，他的心肺復甦動作都是不規範的。劇本就是劇本。

我點開他的主頁，頭像是別人的照片，他發的文字倒是不少，都是對熱點事件的冷嘲熱諷，有事沒事都要說上幾句，就好像這世上的任何人、任何事，都隻能按照他的心意存在似的，如果跟他的想法有一丁點不一樣，那一定不是他錯了，而是其他所有人都錯了，於是其他所有人就成了他情緒的宣洩口。

我一下懂了，就回：你有權利發表你的看法，但既然你說自己是醫生，那就把醫生的證明甩出來，這之後我們再討論別的。

他說：你這麼著急，這個人該不會是你吧？

我心說跟這個人沒什麼好說的了，又看到了這個事件的後續，是昏倒的爺爺對著鏡頭說，想知道那個好心人是誰，想謝謝他。

這時候我才意識到張一凡應該會看到第一條新聞的評論，這麼多年過去，冷嘲熱諷的事情依然存在，隻不過從身邊人換成了陌生人，世界變了又好像沒變。我把第二條新聞的連結發了過去，過了好一會兒，他纔回復。

他說：“是有這麼一回事，去找你之前遇到的。”

我說：“怪不得你遲到那麼久。”

他說：“現在的科技真發達啊，手機都能把我的髮際線拍得這麼清楚。”

我說：“你就關心髮際線啊？那你有沒有看到那條新聞，人家想找到你，跟你當麵說一聲謝謝。”

他說：“這有什麼好謝的，一個人就倒在你麵前，你又剛好瞭解一些急救知識，順手的事。”

我想了想，問：“你是什麼時候學會心肺復甦的？”

他過了一會兒回：“這不是擔心你身體哪天垮了，到時候好救你。”

我哈哈大笑，說：“別扯了，你放心吧，我身體肯定會好起來的。”

我退出聊天框，在工作群發了個訊息，說：“我生病就是因為工作，我現在要休息，明天再改。”發完，關機，覺得心情前所未有地輕鬆。

第二天我去送他，去之前寫了一封信，可想了想，最後還是沒好意思給他，決定過年的時候再給。

我是這麼寫的：

以前覺得朋友得天天聚在一起才行，後來發現能相聚的時間竟然越來越少。我在北京，你在南京，真有什麼困難了，天南地北，我可能沒法真幫到你什麼。但隻要你願意說，我就會認真聽。隻是我最希望的是，你沒有那麼多難事需要找我訴說，希望往後你能過得很好很好，能看到自己想看的風景。你對我說，要注意身體，其實這句話也適用於你。我還要告訴你的是，你不僅僅是救了我一次，你還救了我很多次。在我覺得萬分孤獨的時候，在我即將失去信唸的時候，在我懷疑一切的時候，你的存在都像是燈塔。

生命中的大雨，很多時候我們隻能自己淋；

想要去的地方很遙遠，我們也隻能自己走。

有時候山路就是這麼狹窄，隻能容許一個人前行。

但遠遠地看到你也在努力登山，看到你還是堅持著自己的信念，我就會覺得，這世界有時候確實很糟糕，但還有美好的東西存在，值得我再往前走一走。

給我最好的朋友，張一凡。

2011年7月，姚明宣佈退役。

設定

繁體簡體