漫長的旅途 煙火

煙火

答案在你自己手裡，別認命，

至少別認別人嘴裡說的命。

一

十三歲的時候，我明白了一件事：權威並非建立在充分的理解和正確的引導上，而是建立在人多勢眾上。

讓我明白這個道理的是我的遠房表姨，雖然叫她表姨，但她隻比我大八歲，在上一輩的親戚裡，也就我們的年齡還算接近。那天是春節期間的某一天，我正在院子裡放煙火，連續放了三天，依然樂此不疲。煙火到半空中散開，像是花開在半空，這個比喻不是我自己想出來的，而是我表姨童家齊告訴我的。那時她就站在我身旁，我們的身影一半被淹沒在煙裡。我擡頭看了眼這第一次見到的表姨，看到她的眼睛紅了一圈。

我聽我媽說起過一些關於她家的事，如果說每個家庭都會遇到一個分水嶺的話，那我表姨公死的那天，就是我表姨童家齊所麵對的分水嶺。從那天起，她的整個世界就被劈成了兩半，後一半的路就此變得險峻，難以前行。她母親愛上了打麻將，沒日沒夜地打，那時童家齊正在上高中，好幾次回到家，等待她的都隻有空蕩蕩的房子。

我擡頭問她：“你為什麼哭了？”

我表姨摸摸我的頭，問：“你喜歡煙火嗎？”

我說：“喜歡。”

她說：“我也喜歡。”

我還是好奇，又問：“你為什麼哭？”

我表姨頓了頓，說：“因為煙火太好看了。”

我說：“你沒有說真話。”

我表姨說：“你怎麼知道的？”

我認真地看著她，說：“因為你回答的時候沒有看我，你一直在看別的地方。”

童家齊沒再說話，而是蹲了下來，幫我點最後一個煙火，火芯點著的時候我愣了一下，她一把抱住我跑到屋簷下，把我耳朵捂上又鬆開，我一動不動地看著一顆小火球升上半空，緊接著空中傳來一聲鈍響，火球轟然炸開，煙火把天空染得五顏六色。這時她說話了，她說：“因為我希望我能成為煙火，像花一樣開在半空，在那一刻能被人看到。”

我看向童家齊，她一動不動地凝視著半空，眼睛裡對映著煙火的色彩，臉上露著微笑，但她說的話，我一點都沒能明白。

回到飯桌上的時候，我覺得氣氛有點不對勁，因為春節的時候大家臉上應該都帶著笑，大家應該都樂嗬嗬地說些吉祥話，再說一些我聽不懂的事情。但眼下所有人都像是被凍成了一團，吃飯的動作很慢很機械，臉上沒什麼表情，也不說什麼話。這時我聽到了一句“白眼狼”，說話的是我那愛打麻將的表姨婆。

其實以前我挺喜歡我這表姨婆的，小時候去過她家，童家齊那時候在上學，姨婆就把她的玩具給我玩，也讓我看電視。我也喜歡錶姨公，那時候他在事業單位上班，還沒有下海做生意。他長得斯文，戴著眼鏡，一見我就笑眯眯地跟我說話，我依稀記得他聲音很和善，還給我吃糖。就是他們的家我不太喜歡，房子有點小，椅子坐著“吱呀”響。家門前的地上也坑坑窪窪，到他家的時候正下著雨，害得我踩了一腳泥。很久以後我才知道，我爸是為了勸他不要放棄事業單位的工作纔去找他的，我爸覺得我表姨公的性格太溫和，做生意肯定會吃虧，在單位裡熬幾年也就出頭了。那天他們說了很久的話，等童家齊快放學的時候，我表姨婆想著去接她，我們纔跟他們告別。

不久後他們搬了家，我就再也沒有去過那個小屋。再後來，父母聊天的時候偶然會提起他們家，說是生意做得不錯，但是表姨公的身體越來越差，像是變了一個人。

我不知道表姨公到底變成了啥樣，因為後來就隻見到了表姨婆，但我覺著，表姨婆也像是變了一個人。儘管記憶有些模糊，但我肯定最初見她的時候，她絕對不像飯桌上見到的這樣，眼裡很空，臉上有什麼東西讓我看著害怕。

十三歲的那年春節，我還不知道她臉上讓我害怕的東西到底是什麼，直到後來又見了表姨婆好幾次，才漸漸發覺讓我害怕的是她的表情。她對我說話的時候，嘴角像是被什麼東西吊住了似的，永遠保持同一個弧度，眼睛雖然看著我，可又不像是在看著我，她的視線似乎始終很冷，冷到像冰一樣穿過我的身體。

那句“白眼狼”一說出口，飯桌上就爆發了爭吵，我爸媽充當和事佬，可表姨婆和童家齊兩人你一句我一句，誰也不聽勸。她們說的話我聽不明白，但覺得兩邊各有各的道理，否則她們不會爭吵這麼久。讓她們最終停下來的，不是某一方說服了對方，而是其他人的介入。我看到飯桌上的所有人幾乎統一了戰線，聽著一聲又一聲數落，童家齊紅著眼離開了飯桌，不一會兒，我表姨婆也走了。

她說：“麻將局，三缺一，你們慢慢吃。”

二

高二那年，我十七歲，有天上完補習課，我沒有第一時間回家，而是騎自行車跟朋友到步行街去。那時候街上剛開第一家奶茶店，旁邊的商場也引進了幾家知名運動品牌。我到奶茶店的時候，正遇上我表姨婆。我看到她心裡就犯怵，可撞見了也不能不打招呼，就迎麵叫了聲“姨婆”。她點點頭，問：“怎麼放學不回家？”我說：“跟朋友來這裡喝奶茶，姨婆呢？”她說：“約朋友打麻將，就在旁邊茶座裡。”我沒說話，表姨婆用目光上下打量了我一番，突然問：“小孫，現在上高幾？”我回答說：“高二。”表姨婆麵無表情地點點頭，又問：“明年就該高考了，準備考去哪裡？”

我說：“想去北京。”

她的神情突然僵住了兩三秒，說：“北京好啊，北京好，好好準備高考。”

說完她又看了看我手裡的奶茶，語氣聽起來有點含糊，說：“年輕人喜歡的東西，我是越來越搞不懂了。”

接著她轉身跟我告別。我看著她的背影，不知道為什麼，第一次覺得她整個人像是小了好幾圈。

到家後我跟我爸說起這事，他說：“你姨婆不是一開始就這樣的，其實她也是個可憐人。”

我媽說：“就是早晚被麻將毀了，她這些日子問你借錢了沒有？”

我爸一愣，趕忙說：“問了，但我沒借。”

我媽說：“那就好，你別看隻是打麻將，一晚上也能輸個好幾千塊。再厚的家底，也經不起這麼造。”

我爸說：“人總得有個寄託，有人喝酒，有人打麻將，都是為了讓自己擺脫痛苦。我單位裡有一個人，老婆跟別人走了，每天他睜眼就開始喝酒，我們勸他戒，他也答應。可清醒沒多久，又開始喝。我們問他知不知道不能這麼喝，他也點頭，把喝酒的壞處說得頭頭是道，腦子比我們還清醒，我們看得出他是真想戒。可怎麼辦呢，他還是接著喝，上班的時候有時都醉著來，現在工作也沒了。你說她能不知道沒日沒夜地打麻將是壞事嗎？她是沒辦法。”

我媽惱了，說：“什麼叫沒辦法，辦法多了去了，能寄託的事情也多了去了。”

我爸嘆口氣，說：“咱也沒經歷過人家經歷的事。”又看我媽臉都氣紅了，趕緊找補說：“領導，你放心，我絕無不良嗜好，我的精神寄託，也就是跟單位李大爺下下象棋。象棋總不能是不良嗜好吧。”說到這裡我爸看著我，非常嚴肅地說：“你還小，別碰麻將，知道嗎？”

大年初四的時候，幾家子又聚在一起。我爺爺叫上了我表姨婆，說是她一個人過年也怪冷清的。我問：“我表姨呢，她沒回來嗎？”我爺爺哼了一聲沒說話，我爸擺擺手，說：“回來了，又被你姨婆給氣走了。”我爺爺說：“年都不在家裡邊跟家人一起過，不像話。”後來在他和我爸的對話中我才得知，我表姨婆偷偷把老家的房子給賣了，就是我小時候去過的那間屋，沒有跟童家齊商量。我說：“這件事是表姨婆做得太過分了，要是我哪天回老家，發現你們把這間屋給賣了，我也生氣，我也吵架，我也走。”我爺爺瞪著我，說：“大人的事情你懂個屁，少插嘴，輪到你說話嗎？”

那天我氣得沒好好吃晚飯，坐在桌邊生悶氣，飯快吃完了，我表姨婆才來，看模樣像是遇到了什麼喜事。家裡人一問才知道，來之前她又贏了不少錢，一會兒把飯吃完，接著回去贏錢。我爺爺說：“麗婷啊，你也老大不小了，不能再這麼過活。”我表姨婆笑著說：“我知道，把房賣了確實不好，家齊這次生氣也算是有她的道理。我想好了，今天晚上趁手氣好，贏幾把大的，爭取把房子再贏回來。”我爺爺說：“別想著能不能把房子贏回來了，你就不該想著再打麻將，我給你介紹一人，老王家兒子，前年離的婚，孩子跟的他，他在市政府上班，明年搞不好能混個正科，年紀跟你也正合適。”我表姨婆說：“我現在沒心思也沒時間想這事。”我爺爺“嘖”了一聲，說：“他孩子也還小，今年剛小學六年級，你好好對人家，人家還能真把你當媽。你聽我的，日子還得過，得好好過。”

我表姨婆沒再說話，夾了口菜，我看不出她臉上的表情。

吃完飯，表姨婆沒有去打麻將，跟我爺爺出了門。

三

我在大學畢業那年見到了童家齊，我當時不想回家，也不知道自己未來到底要做什麼。大學四年過得稀裡糊塗，專業是爺爺非要我選的，我自己談不上多喜歡，也沒有學明白，等畢業了，就真開始著急了。也不是沒想過認真找工作，簡歷寫了幾十份，也投了十幾家公司，可我大學談不上有多好，專業也沒那麼對口，那些簡歷都石沉大海。這時候童家齊找到了我，說是我媽給她打的電話，正好也很久沒見了。我媽會給她打電話這件事讓我挺詫異，因為在那些年的飯桌上，我表姨童家齊幾乎成了一個反麵典型，不著家，也不想著結婚，按照我爺爺的說法，是介紹的人一個都不見，鼻子長到了天上，也不知道一天到晚在忙活什麼。這時候幾個長輩都會不約而同看向我表姨婆，尤其是我爺爺，反應最大，眼神裡的嫌棄藏都藏不住，接著幾個人便一起發出一陣嘆息。不知道為什麼，在我聽來，他們不是在為了童家齊嘆息，而是為了自己。之後我表姨婆總說，別提她了，沒什麼好提的。這時候接話的是我爺爺，他總會看向我，反覆說同一段話，讓我不要學她，畢業了就回來，聽家裡的安排，這樣才能過得好。

見我第一麵，童家齊就說：“我當年來北京的時候，也搞不懂自己要做什麼，你別著急，一步一步來。”我說：“表姨，我連第一步怎麼走都沒想明白。”她笑著說：“在這裡就別叫我表姨了，叫我家齊就行，我也比你大不了多少。你這麼一叫，都把我叫老了。”

我表姨，不對，童家齊確實不顯年齡，這一年我二十三歲，她三十一歲，可看起來跟我年齡也差不了多少。小時候我覺得人一過三十，精神麵貌準走樣，身材也一定會開始發福，這主要來源於我日常的觀察，我見過我爸年輕時候的照片，怎麼也沒辦法跟後來的他對上臉。

接著童家齊開口說：“不知道第一步往哪兒走，就想著第一步不往哪兒走。喜歡的事情可能沒找到，不喜歡的事情你肯定有。”

我愁眉苦臉地說：“家齊姐，那我就這麼叫了，也不管輩分了，主要是我現在連自己不喜歡啥都不知道。”

童家齊突然認真地看著我，說：“其實你心裡是知道的，你是害怕。”

我一愣，問：“害怕什麼？”

她說：“害怕自己沒有足夠的力氣掙脫它。”

她接著說：“別人我不知道，但你肯定有害怕的東西，怕某種氛圍，怕某種束縛，或者，害怕變成某種人。如果不想變成那樣的人，你就不能按照他們的意願活。不知道自己未來到底靠什麼生活，就想辦法先在另一個地方活下來，手頭能做什麼，就先做什麼。隻要你知道自己不想成為什麼樣的人，你就能不迷失方向。時間一天天走，你就離那個地方、那種氛圍、那些人越來越遠。世上最糟糕的事之一，就是某天突然發現，自己成了自己曾經最討厭的人。”

我一愣，說：“家齊姐，我這人確實沒有這麼明確，我是卡在中間的那種人，既沒有特別喜歡的，也沒有特別不喜歡的。你說的這方法可能對一些人有用，對我真的不太行。說到底，我沒那麼大動力。”

童家齊說：“你沒有說真話。”

我皺起眉，問：“你為啥這麼說？”

童家齊笑著說：“因為你說話的時候眼睛沒有看著我，一直在看別的地方。還有，那年你在院子裡放煙火，連放了三天對吧，我一看到你的背影就知道了，你不是真那麼喜歡煙火，因為煙火放完的時候，你還是擡著頭，一直看著。”

我沒說話。

童家齊又說：“考大學之前，你跟家裡人說，想考到北京，想離家遠一點。但你爺爺死活不同意，你們吵了一整個夏天。”

我說：“是我媽電話裡跟你說的嗎？”

童家齊說：“你不知道你媽當時有多糾結，可又沒法說服你爺爺，所以找我聊了好幾次。”

我看著童家齊，臉上一半寫著懷疑。

“都說這麼多了，我再給你說個故事吧，聽完你再自個好好想想，”她說，“故事就這麼開頭好了，假如說有這麼一個人……”

四

假如說有這麼一個人。

這個人出生在二十世紀八十年代初，出生在一個不知名的小鎮。這個小鎮很小，親戚朋友都住得很近，最遠的開半小時車也就到了。所以這個人出生的時候，一家子男女老少都來了，在那年頭，這是全家族的一件大事。家裡主事的人是這個人的爺爺，在產房門口的老人看起來比誰都緊張，奶奶站在一旁，嘴裡止不住地向誰祈禱著。嬸嬸站在兩個老人中間，對他們說：“我們不是都找大師算過了嘛，這胎肯定成。”父親在產房門口站著，說：

“兩人平安就行，沒什麼比這還重要。”

設定

繁體簡體

這時候，產房的門開了，她出生了，護士說：“是個女孩。”

護士把她抱出來的時候，還說了一句話：“孩子出生的時候胎位不太正，產婦這兩天也需要好好休養。”這句話，隻有站在她身旁的父親聽見了。

那時候這個女孩還太小，聽不到別人嘴裡的嘆息，也看不到她爺爺奶奶叔叔嬸嬸的表情。後來她問過她爸，她爸愣了一秒，說了句：“你出生的時候全家都很開心，尤其是你爺爺，他第一個抱的你。”

小女孩很喜歡她的爺爺，因為爺爺象徵著權威，全家人都得聽他的。他好像也挺喜歡這個小女孩，老跟她說一些過去的故事。他說，家裡再往上數三四代，還是個地主，家裡還有用人。他還對小女孩說，他是她太爺爺最喜歡的兒子，他的幾個姐姐根本比不上他，自己從小到大就是作為繼承人來培養的。說到這裡，她爺爺似乎嘆息了一聲，說：“要擱以前，這裡的地都是我們家的。”小女孩問：“那現在這些地都到哪裡去了？”她爺爺半晌沒說話，後來看著房子說：“現在我們還有兩間房。”小女孩問：“那我長大了能當地主嗎？”她爺爺說：“現在沒有地主了。”

但有時候這個小女孩也挺害怕她的爺爺，尤其是看到他和她爸媽相處的時候，她爺爺對著她媽媽總是闆著個臉不說話，就算開口說話，也隻有一些關於雞毛蒜皮的數落。她也是在這時候，才發覺媽媽在爺爺麵前似乎很渺小，連句反駁的話都沒有，有一次她看到媽媽低著頭，一聲不吭，雙手卻握緊了拳，捏得很緊，指甲都掐進了手心。

她十歲那年，她的堂弟出生了，幾乎是從一開始，小女孩就注意到了爺爺的變化。飯桌上他總是抱著堂弟，把好吃的都讓給他。爺爺不再關注她了，不再抱著她講故事，隻有她的成績還能偶爾引起爺爺的注意，但也就那樣，那注意隻是目光的輕輕一瞥。一年後，她跟父母搬了家，搬進了一個小屋子，屋子很小，椅子坐著“吱呀”響，門口是一塊泥地，下雨的時候就變得坑坑窪窪。她想要搬回以前的屋子裡去，那間屋子更大更新，那間屋子裡還有她的童年回憶。可當她偷偷跑回那間屋子的時候，發現坐在窗邊的，是剛滿一歲的堂弟和嬸嬸。接著她看到了媽媽和爺爺，他們在爭吵著什麼，小女孩聽到了自己的名字，下意識地就往他們身邊走，她媽媽看到了她，一把抱走了她。那天晚上，她第一次聽到媽媽哭。也是從那天起，她就很少能看到爺爺了。

她十四歲那年，她爸決定辭職做生意，說不能一輩子在老古闆麵前擡不起頭來。她聽到媽媽猶豫再三後還是說：“好，我這輩子都在忍，都在受氣，從一個家受到另一個家，也算是受夠了，我跟你一起最後賭一把。”

她十六歲那年，就在一切即將好起來的時候，她爸出車禍死了，死神帶走了她爸，也帶走了媽媽的一部分。消失很久的爺爺這時候才重新出現，身邊站著幾個老人，女孩不知道他們整天都對著媽媽說什麼，隻是她媽從此以後像是變了一個人，常常盯著一個地方出神，眼神裡什麼東西都沒有。媽媽沒有對她說什麼，但女孩忍受不了這漫長的沉默，她想起一件事，是她爸遭遇車禍前對自己說的，於是她告訴媽媽：“爸爸曾經告訴我，等賺到了足夠的錢，要帶著一家人住到另一個地方去，要徹底遠離現在這個家。”她媽媽咬緊了嘴唇，像是在看著她，又像是在回憶，說：“你爸之前把家裡所有本錢都搭了進去，你姥姥姥爺走的時候，也沒給我留下任何東西，我們現在一無所有了。你別煩我了，我去打麻將。”女孩說：“媽，我能賺錢，我能帶你走。”她媽沉默了會兒，最後說話時的聲音像是喃喃自語，她說：“命，你得認。”

她二十一歲那年，春節假期回了家，去親戚家吃飯，她媽媽說起畢業回來的事，她回答說：“我要留在北京，過自己的生活。”她媽媽說：“你一個人在外麵能過上什麼好日子？回來了，才能過上你該過的生活，聽媽的，聽家裡人的，隻有這樣纔不會吃虧。”她說：“我以前偶爾也會這麼想，但這些年遠離了這個家，我發現還有另外一種生活，我發現也還有另外一種家庭。”這時候她不想在飯桌上再待下去，走到門口看著遠房外甥在院子裡放了好幾束煙火，她走到他身邊，跟他說了幾句話。

“故事到這裡就結束了，”童家齊看了眼窗外，回過頭對我說，“答案在你自己手裡，別認命，至少別認別人嘴裡說的命。”

五

我記得是在二〇一五年再次見到我表姨婆的。

那一年她在街頭開了家手機店，我路過店門口的時候，表姨婆叫住我，問我要不要換個手機，她新進了幾批智慧機，續航強，訊號好，有需要安裝的軟體這裡還能一起裝。

我搖搖頭，說：“我現在的手機就夠用了。”

我表姨婆拉我進門，說：“手機要常換常新，不然就跟不上這時代。”

我看了眼這家手機店，看著像是剛裝潢過不久，店麵很大，門邊貼著中國移動的廣告。這時一個大學生模樣的男生走了過來，進門就喊了一句“媽”。我表姨婆應了一聲，把他叫到我身前，想介紹給我又有點不太好意思。我說：“按輩分我應該叫他一聲叔。”

那男生樂了，說：“我這年紀就能被叫叔叔了？那他是我外甥嘍。”

我表姨婆輕輕拍了拍他的肩膀，又不好意思地笑笑，說：“輩分就是這樣。”

接著我表姨婆就跟她兒子樂嗬嗬地說起了話，店裡又來了幾個顧客，她就順勢招呼生意去了。我覺得也到了該走的時候，臨走的時候我問：“姨婆，你現在還打麻將嗎？”

我表姨婆頭都沒擡，說：“不打了，早不打了，誰還打麻將啊。”

我又問：“姨婆，你信命嗎？”

我表姨婆一怔，擡起頭時一臉疑惑，笑著問：“你說什麼呢？”

我說：“沒事，我就是隨便一說，姨婆，你忙你的。”

我看著表姨婆一臉笑容地跟顧客介紹起新進的iPhone（蘋果手機），覺得她看起來似乎又充滿了活力，眼神不再冰冷，十三歲那年我見到的表姨婆好像從未存在過。

我沒來得及跟她說童家齊馬上要結婚的事。

我不知道她知不知道這件事，她也沒問起童家齊。

其實我很想告訴我這表姨婆的，我表姨，童家齊，沒認命，沒有因為你們說她不可能會過上好日子就回來，也沒有聽從你們的安排隨便找個人結婚。她過得很好，一個人的時候很好，兩個人的時候也很好，她不是你們嘴裡說的反麵典型，從來都不是。

六

我表姨，童家齊，是在二〇〇一年去的北京。

那年她還不滿二十歲，考上了北京的大學，一個人拖著行李箱，拿著蛇皮袋子就踏上了去往北京的火車。她說那時候不像現在有高鐵，去北京得坐綠皮火車，車站管得也不嚴，送站的人能一路跟到火車邊。那時候也不會有那麼多人都能去北京，車站裡都是跟她差不多年紀的學生，每個人都在車站跟家人告別。隻有她一個人默默地坐在車窗邊，看著窗外的天，想著應該不會有人來送她。

那時候她恍惚間看到了人群的最外邊好像有一個熟悉的身影，但轉念一想，她媽媽現在應該正在打麻將。後來童家齊問過我表姨婆那天到底有沒有來送她，我表姨婆說：“你走的那天，我打了一整夜麻將，誰還能起個大早。”童家齊又問她為什麼能那麼清楚地記得是哪一天，我表姨婆愣了一下，又說：“那是因為那段日子倒黴，一直在輸錢，就那一天贏了錢。”

童家齊說，坐在綠皮火車裡的時候，她的心情其實很矛盾。一方麵她想著自己終於可以去北京了，既緊張又興奮；另一方麵她也居然會覺得不捨，或許是等到要走的那天，哪怕是自己不喜歡的東西，也變得值得懷唸了。但她告訴自己，改變命運的時刻不多，這次她一定要勇敢，哪怕未來都是未知的，她也要用力抓住。

童家齊還說：“我來北京後就哭過一次，不是剛來北京的時候，也不是大學畢業那一天，而是在北京實習的日子。”她說那次哭是在自己急性闌尾炎，痛得都快暈過去的時候，她突然聽到了她爸的聲音，是那聲音指引著她爬起來去醫院，指引著她一步步走下六層樓，指引著她在四樓轉彎的時候要小心，那裡的燈泡壞了，要看清楚台階，慢慢走，別摔了。

她說起這些的時候，正趕上她結婚的前一週。

我問她：“是因為聽到你爸的聲音，所以哭了嗎？”

童家齊說：“不僅僅是，我還想到如果我爸在，他肯定不會讓我受一點委屈。我還想到，如果我爸還在，我在那個家裡就不至於是個徹底的局外人。”

我搖搖頭說：“你從來都不是局外人，小時候要沒有你，我怎麼也點不著那煙火。還有，要不是你，我可能也不會真留在北京，早就放棄了。”

她說：“這麼多年我也沒具體幫過你什麼，你能留下來，是因為你自己。”

我說：“因為你跟我說過，別認命，至少別認別人嘴裡的命。還因為你跟我說過一句，想要變成煙火，這句話在我心裡紮了根。後來我所有的選擇，其實都是順著這句話做出的。我現在想想，早在我懂得什麼叫選擇之前，我就走上如今選擇的這條路了。”

童家齊笑了，說：“這句話對你影響這麼大啊？”

我說：“其實我有個故事沒告訴你。

“我之所以會在那天一個人在院子裡放煙火，是因為我討厭我爺爺。我討厭我爺爺對奶奶的態度，我討厭那個家的氛圍。我爸工作忙，在我很小的時候就離家，我媽在醫院裡工作，基本上我是被奶奶一手帶大的。我爺爺跟我奶奶的關係一直不好，具體原因我長大以後才知道。說是本來結婚前我奶奶家能幫到我爺爺，婚後卻出了變故。從此我爺爺就沒跟我奶奶好好說過一句話，七歲那年我聽到我爺爺奶奶在吵架，我爺爺說：‘要不是當初跟你結婚，我也不至於跟隔壁老李差得那麼遠。你看看他現在，你再看看我現在。’我奶奶說：‘那日子就別過了。’我爺爺說：‘你以為這日子我想過嗎？’我奶奶說：‘這麼多年，你還在計較這些。’我爺爺的聲音變得不耐煩，說：‘就是因為這麼多年，我才得一直計較，行行行，快做飯去。’

“這些話在我心裡紮了根，我不明白為什麼這麼一個人，能成為我們家裡的主心骨；我也不明白為什麼我爸媽這麼多年從來沒有站在我奶奶這邊。

“所以我討厭那個家，我討厭過年，因為過年的時候總得回去，如果能選，我寧可一個人在別的地方吃飯。

“我十二歲那年冬天，我奶奶沒能撐過去，她對我說的最後幾句話，就是讓我照顧好身體，未來隨便過成什麼樣都行，但要按照自己的本心去選擇，別聽我爺爺的，他給我灌輸的，是他自己想做又沒做到的。我不用背負這些，以後，奶奶會變成星星一直看著我。

“十三歲那年春節，我在院裡連續放了三天煙火，就是因為天上一顆星星都沒有，我不想一直看不到我奶奶。”

“你說得對，其實我一直害怕變成我爺爺。”我說。

七

我想那是在二〇一九年的春節，我回了趟家。

我表姨婆的手機店在兩年前就關門了，說是專賣店開在了我們這座小城，前幾年店也開得挺好，不用也不想再幹了。她兒子，我表舅，在兩年前結了婚，孩子現在剛滿一歲。聚會的時候，我這遠房表舅突然提起我表姨童家齊來，說，他幾年前見過自己這個異父異母的姐姐，那時候就覺得他姐不一般，看著應該在北京混出了點名堂。

我說：“你說這個幹什麼，你媽呢，我怎麼也沒見她？”

我表舅說：“我媽打麻將去了。”

我說：“你媽又開始天天打麻將了？”

他說：“我知道我媽以前愛打麻將那事，也知道她把房子都輸了進去。你放心，現在又不是以前，查得可嚴了。我媽也早改邪歸正了，現在都是幾個阿姨打著玩。我問起我姐，其實還是我媽的意思，老人家想著，是不是可以改天去北京聚一聚，或者讓我姐回來一趟。”

我說：“這件事你讓她自己打電話給你姐說，什麼年代了，還能聯絡不上嗎？”

我表舅說：“我媽說實在太久沒聯絡了，沒臉給她打電話。”

我頓了頓，說：“那就先這樣，其實也挺好的。”

一陣沉默後，我表舅突然問：“我姐生孩子了沒？”

我搖搖頭。

我表舅接著說：“我姐比我大十幾歲，我都生孩子了，她怎麼還不生？”

我說：“這是你姐和你姐夫的自由，她想生就生，你又不是她，又不是你生孩子。”

我表舅聽出我的語氣，趕忙說：“這件事也是我媽讓問的。”

我皺起眉問：“你媽的意思是要讓她趕緊生孩子？”

我表舅看了眼飯桌另一頭的幾個長輩，又躲避著他們的目光，輕聲對我說：“不是這個，我媽的意思是，暫時不想生也沒關係，就是別拖太晚了，有什麼就跟家裡人說。”

我可能“嗬”了一聲，也可能沒有做出任何回應。因為下一秒天空突然出現燦爛的煙火，一會兒紅，一會兒綠，一會兒白，像是所有顏色的花朵，都盛開在半空。

這一刻我知道，從一開始，我們都不用變成煙火，也應該被看到。

設定

繁體簡體