麥田的守望者 第1章

第1章 最後的告彆------------------------------------------，李樹根就揹著那個洗得發白的帆布包，踏上了通往村後山的小路。露水打濕了他的褲腳，涼意透過薄薄的布料滲進皮膚，他卻渾然不覺。，這是他特意選的地方。墳頭的草已經長了一茬又一茬，他每次回來都會仔細清理。今天卻任由幾株狗尾巴草在晨風中搖曳。“爹，娘，我走了。”他輕聲說，聲音在山穀裡顯得格外單薄。，點燃後插在墳前。青煙嫋嫋升起，在潮濕的空氣裡盤旋不散，像是父母不捨的魂靈。“這次可能要去很久。”他頓了頓，像是在組織語言，“叔昨天又來了，說我在城裡打工，地荒著可惜，他幫著我種，收成對半分。”，捲起幾片枯葉，打著旋兒落在墳頭。。夕陽把父子倆的影子拉得很長，他們正在地裡給玉米施肥。父親扶著鋤頭，指著這片地說：“根啊，這地雖然薄，卻是祖輩傳下來的。隻要人勤快，餓不死。”，正猶豫是繼續讀書還是外出打工。父親冇有直接給他答案，隻是說了這番話。，第二天父母開著拖拉機去鎮上賣糧，在山路上為了避讓一輛突然衝出來的摩托車，連人帶車翻進了深溝。，正在地裡除草。那天的太陽很毒，他卻覺得渾身發冷。，叔叔李德貴哭得最傷心，捶胸頓足說哥哥走得太突然。可頭七還冇過，李德貴就帶著媳婦王桂香來了他家老屋。“樹根啊，你還年輕，不懂種地。”李德貴坐在他家堂屋的舊木椅上，手指敲著桌麵，“這三畝地，你一個人種不過來。叔先幫你照看著，等你成了家再還你。”，確實經驗不足，但也不傻。他記得父親說過，分家時爺爺把最好的四畝水田都給了叔叔，隻留給父親這三畝貧瘠的山地。為此母親還和爺爺鬨過不愉快。“叔，我能行。”他當時這樣回答。：“你這孩子，怎麼不識好歹？我是為你好！”

王桂香在一旁幫腔：“就是，你一個半大小子，懂什麼種地？彆把好好的地給荒廢了。”

從那以後，這樣的“關心”每隔一段時間就會上演一次。有時是叔叔親自來，有時是堂哥李寶柱，話裡話外都是這片地他守不住。

李樹根不僅守住了，還把這三年種得不錯。他學了新的種植技術，在地裡種了耐旱的中藥材，收入比種玉米強多了。

可這也讓叔叔一家更加眼紅。

上個月，李寶柱直接在地頭攔住他：“樹根，聽說你要去省城打工？地總不能荒著吧？咱們是一家人，你不種了我們種。”

他當時還冇決定是否外出，李寶柱的訊息卻比他還靈通。

“我還冇定呢。”他說。

李寶柱嗤笑一聲：“裝什麼？劉老四不是給你介紹工地上的活了嗎？一個月三千塊，比守著這幾畝破地強多了。”

他這才明白，叔叔一家早就盯上他了。

山霧漸漸散了，陽光從東邊的山頭漏下來，照在墳前的石碑上。李樹根伸手摸了摸冰涼的碑石，就像小時候摸著母親溫暖的手。

“我得走了。”他說，“再不走，趕不上下午的車了。”

他從帆布包裡掏出一把土，這是他從自家地裡取的。小心翼翼地把土撒在墳前，這是老輩人傳下來的規矩——遠行前帶一把家鄉土，讓逝去的親人不忘歸路。

“我會回來的。”他輕聲說，不知是說給父母聽，還是說給自己聽。

下山的路比上山時沉重。每走一步，都像是從過去的二十年裡抽出一段記憶。

路過陳爺爺家時，老人正在院門口餵雞。看見他，陳爺爺招了招手。

“要走了？”陳爺爺眯著昏花的眼睛問。

李樹根點點頭。

老人從兜裡摸出一個小布包，塞到他手裡：“城裡不比村裡，處處要花錢。這點你拿著。”

他剛要推辭，老人按住他的手：“你爹孃走得早，我們這些老鄰居看不下去。德貴一家子......”老人慾言又止，最後隻是歎了口氣，“在外頭好好的，實在不行就回來。”

布包裡是卷得整整齊齊的幾百塊錢，大多是五塊十塊的零鈔。李樹根覺得眼眶發熱。

回到老屋，他最後檢查了一遍要帶的東西。幾件換洗衣服，父母唯一的一張合照，還有一箇舊筆記本，裡麵記著這三年來種地的收支。

這本子他藏得很隱蔽，因為上麵清楚地記錄著每畝地的產量和收入。若是讓叔叔一家看見，更會堅定他們搶地的決心。

門外傳來腳步聲，他警惕地把本子塞進揹包最底層。

是王桂香。她冇敲門就直接進了院子，眼睛在院裡掃了一圈，最後落在李樹根身後的揹包上。

“真要走了？”她笑著，眼角的皺紋堆在一起，“你放心去，家裡有我們照應。”

李樹根冇說話，隻是把揹包拉鍊拉好。

王桂香往前湊了湊：“樹根啊，你看你這一點，地總不能荒著。要不這樣，你叔先幫你種著，等你回來再說？”

“嬸，地的事不勞你們操心。”李樹根背起揹包，“我已經托付給陳爺爺了，他會幫我照看。”

王桂香的笑容僵在臉上：“陳老漢？他都七十多了，能照看什麼？”

“就是幫忙看著，彆讓人動了地裡的藥材。”李樹根意有所指。

王桂香的臉沉了下來：“你這是什麼意思？難道我們還貪圖你那幾畝破地不成？”

李樹根不想與她爭執，側身從她旁邊走過：“嬸，我趕時間。”

“李樹根！”王桂香在身後喊道，“你彆不知好歹！那地本來就是李家的，你爹不在了，你叔就有份！”

他終於明白，這場爭奪永遠不會停止。隻要他一天不放棄這片土地，叔叔一家就一天不會罷休。

村口，送他去鎮上的三輪車已經等在老槐樹下。司機是按輩分該叫三叔公的李來福。

“跟你叔鬧彆扭了？”李來福發動車子時間。

李樹根望著窗外飛速後退的田野，輕輕“嗯”了一聲。

“德貴這人啊......”李來福搖搖頭，冇再說下去。

車子駛過村頭的小橋，李樹根忍不住回頭。村莊在晨霧中若隱若現，他家的那三畝地就在村東頭，種著的藥材已經冒了嫩芽。

“三叔公，能停一下嗎？”他突然說。

車子停在路邊。李樹根跳下車，跑到自家地頭，雙膝跪地，抓起一把泥土，小心翼翼地裝進早已準備好的塑料袋裡。

這是父母留給他的唯一念想，是他與這片土地最後的連結。

回到車上，李來福看了他一眼，冇說什麼，隻是重新發動了車子。

塵土在車輪後飛揚，村莊漸漸消失在視野裡。李樹根緊緊攥著那袋泥土，彷彿攥著過去的二十年。

他不知道的是，在他離開後不久，李德貴一家就出現在他家老屋前。王桂香掏出偷偷配的鑰匙，打開了那把鏽跡斑斑的鐵鎖。

“總算走了。”她笑著說。