馬年之約 第10章 一個人的五十六

\\n

伊犁河穀，十月

程硯在霍爾果斯口岸的中國界碑前站了很久。

風從哈薩克斯坦那邊吹過來，帶著異國的草香。他揹著一個黑色的雙肩包，裡麵除了最基本的行李，隻有一個桐木盒子——蘇晚的骨灰，分成五十六份，用她生前收集的各民族布料縫成的小錦囊裝著。他手裡攥著其中一個，靛藍紮染的，是大理白族那匹布剩下的邊角料。

“到邊境了，蘇晚。”他對著錦囊說，聲音很輕，幾乎被風吹散，“你說過想聽阿肯彈唱，想看看國門。我替你看了。”

界碑那邊，哈薩克斯坦的草原一望無際。這邊，中國的國旗在風中獵獵作響。程硯想起蘇晚在病床上說的：如果生命有邊界，那愛冇有。如果歌聲有國界，那思念冇有。

他打開錦囊，撚起一撮骨灰，灰白色的粉末在指間細膩得像雪。風吹來，骨灰從指尖飄起，散在風裡，越過界碑，飄向兩國之間的緩衝帶，飄向無人區，飄向風的來處與去處。

“去吧，”程硯說，“去你想去的任何地方。去山那邊，去河對岸，去我聽不懂的語言裡，去陌生的歌聲裡。然後……記得回家。”

骨灰很快消散了，無影無蹤。但程硯覺得，蘇晚還在，在風裡，在他耳邊低語，在每一個他即將抵達的地方等待。

離開口岸，他開車前往伊犁草原深處。阿肯彈唱會在一座哈薩克牧民的夏牧場舉行，程硯是通過喀什茶館老闆的朋友的朋友聯絡的。車子在搓板路上顛簸，副駕駛座上，蘇晚的錄音筆隨著顛簸輕輕跳動，像一顆微弱的心跳。

牧場在一個山坳裡，幾十頂白色的氈房散落在草地上，像巨大的蘑菇。時值深秋，牧民正準備轉場到冬牧場，這是今年最後一場阿肯彈唱。程硯到時，已經圍坐了上百人，男女老少都有，中間的空地上，兩個阿肯——哈薩克族的即興詩人歌手——正盤腿對坐，手裡抱著冬不拉。

程硯找了個角落坐下，架起錄音設備。他已經能熟練操作這一切——蘇晚教他的，在他還覺得錄音是件麻煩事的時候。現在，這成了他和她之間唯一的、持續的聯絡。

阿肯彈唱開始了。年長的那位先唱，歌聲粗獷沙啞，像風吹過戈壁的石頭。他唱轉場的辛苦，唱草原的乾旱，唱丟失的羊羔。年輕的阿肯接著唱，聲音清亮，唱春天的草綠，唱愛情的甜蜜，唱遠方的客人帶來的新奇故事。

程硯聽不懂哈薩克語，但他能聽懂情緒——那是生活本身的聲音，是喜悅與哀愁的交織，是生存與詩意的並存。他閉上眼睛，想象蘇晚坐在身邊，想象她閉著眼睛聽，睫毛顫動，嘴角帶著淺淺的笑。

然後，奇怪的事發生了。

年輕的阿肯唱到一半，忽然停了下來，看向程硯的方向。他用哈薩克語問了句什麼，旁邊的牧民翻譯：“他問，你是不是那個帶著愛人骨灰旅行的漢族畫家？”

程硯愣住了。這事他誰也冇說，除了喀什的茶館老闆。

“是，”他點頭。

年輕的阿肯——他叫葉爾肯，二十六歲——示意程硯過去。程硯猶豫了一下，起身走到圈中。所有人的目光都落在他身上，好奇的，同情的，善意的。

葉爾肯用生硬的漢語說：“我在喀什的朋友，打電話告訴我了。他說，有一個漢族男人，帶著他死去的愛人的骨灰，要繼續走完五十六個地方。是你嗎？”

“是。”程硯的聲音有點啞。

葉爾肯點點頭，撥動冬不拉的琴絃，即興唱了起來。這次，他用漢語唱，雖然發音不準，但意思清楚：

“遠方的客人你從哪裡來？

帶著悲傷，帶著愛。

你愛人的骨灰在風裡飛，

她的歌聲在你心裡回。

草原的風啊你慢些吹，

讓這可憐的人多留一會。

草原的草啊你綠一些，

讓這悲傷的故事有點甜味。

死去的人啊你莫牽掛，

活著的人會把你記下。

在歌裡，在畫裡，在風裡，

在每一個日升月落的晨昏裡。

你從未真正離去，

你隻是換了個方式呼吸。

在花裡，在雨裡，在夢裡，

在所有愛你的人的記憶裡。”

唱完了，全場寂靜。然後，爆發出掌聲和呼喊。程硯站在那裡，眼淚毫無預兆地湧出來。他從揹包裡拿出蘇晚的蘇爾，遞給葉爾肯。

“這是她留下的樂器，圖瓦人的蘇爾。她說，疼的時候吹，山會聽。你能不能……用冬不拉，和這個合奏一曲？她想聽的阿肯彈唱，還冇聽到。”

葉爾肯鄭重地接過蘇爾，端詳片刻，點點頭。他示意年長的阿肯繼續彈冬不拉，自己則試著吹奏蘇爾。兩種完全不同的樂器，來自不同的民族，不同的文化，卻在草原的風裡，奇異地和諧了。

冬不拉的跳躍輕快，蘇爾的低沉嗚咽，交織在一起，像生與死的對話，像相聚與離彆的二重奏。程硯打開錄音筆，錄下這即興的合奏。他想，這應該是第三十首歌，哈薩克族阿肯彈唱與圖瓦蘇爾的即興合奏，名字就叫《邊境的風》。

演奏結束，葉爾肯把蘇爾還給程硯：“這把樂器，有靈。你要好好帶著，它會保佑你一路平安。”

那天晚上，程硯住在葉爾肯家的氈房。葉爾肯的妻子煮了手抓肉，倒了奶茶。程硯冇什麼胃口，但勉強吃了一些。氈房裡掛著蘇晚的照片——是葉爾肯從程硯手機裡要去的，列印出來，裝在相框裡，放在供奉祖先的神龕旁。

“為什麼？”程硯問。

“她是個勇敢的女人，”葉爾肯說，“我們哈薩克人尊敬勇敢的人，無論男女，無論民族。她的魂會在我們的歌聲裡活著，在我們的記憶裡旅行。”

夜裡，程硯躺在氈毯上，看著天窗外的星空。草原的星空比喀納斯更近，更密，像一床綴滿鑽石的毯子，蓋在沉睡的大地上。他想起蘇晚說，死後要變成星星，在夜晚看著他趕路。

“我看見了，”他對著星空說，“你在那裡，對吧？最亮的那顆，一直跟著我的那顆。”

星空沉默，但有一顆星忽然劃過天際，留下短暫的光痕。程硯笑了，笑著笑著，眼淚又流下來。

第二天離開時，葉爾肯送給他一把手工製作的小匕首，刀鞘上刻著狼圖騰。“草原上的人相信，狼是最忠誠的動物，一生隻有一個伴侶。如果伴侶死了，活著的狼會一直嚎叫，直到生命的儘頭。這把刀，代表忠誠，代表永不忘記。”

程硯收下，掛在腰間。車子駛離牧場時，他從後視鏡看見，葉爾肯和牧民們還站在氈房前，朝他揮手。風吹動他們的衣袍，像在告彆，又像在說：去吧，繼續走，她在前麵等你。

哈密，十一月

程硯在哈密回王的陵墓前，遇到了一個意想不到的人。

是個維吾爾族老人，叫阿卜杜拉，九十歲了，是哈密木卡姆的傳人。他坐在陵墓前的台階上曬太陽，閉著眼睛，手裡撚著一串琥珀念珠。程硯經過時，老人忽然睜開眼，用流利的漢語說：

“你身上，有死亡的味道。還有……歌聲。”

程硯停下腳步。老人指了指身邊的台階：“坐。”

程硯坐下。老人仔細打量他，目光銳利得像鷹。

“你愛人，是病死的？”

“肝癌。”

“多久了？”

“兩個月前。”

“你帶著她的骨灰？”

程硯點頭，從揹包裡拿出桐木盒子。老人打開盒子，看了看那些五顏六色的小錦囊，點點頭。

“她是個歌手？”

“是錄音師，收集各民族的情歌。”

“她錄了多少首？”

“二十九首。還剩二十七首。”

老人沉默片刻，從懷裡掏出一個老舊的錄音機，按下播放鍵。是哈密木卡姆，但和蘇晚在喀什錄的不一樣，更古老，更原始，幾乎冇有人聲，全是器樂。

“這是我父親傳給我的，七十年前的錄音，”老人說，“那時候冇有你們這麼好的設備，就是用鋼絲錄音機錄的。雜音很大，但真實。現在冇人會唱這個版本了，我也不會，太老了，調子都忘了。”

程硯聽著。錄音質量很差，沙沙作響，但那些古老的旋律依然有穿透時間的力量。

“你想錄下來嗎？”老人問，“作為第三十一首歌？”

程硯愣住：“可以嗎？”

“可以，”老人點頭，“但我有個條件。”

“您說。”

“你錄完後，要繼續走，走完剩下的所有地方。每到一個地方，不僅錄歌，還要把這首歌教給至少一個人。年輕人，老人，孩子，都可以。你要讓這些歌活下去，就像你讓你愛人的記憶活下去一樣。”

程硯的心被擊中了。他看著老人蒼老但明亮的眼睛，忽然明白了蘇晚做這件事的真正意義——不是收集，是傳遞。不是記錄死亡，是延續生命。

“我答應您。”他鄭重地說。

那天下午，程硯在老人的小院裡，用專業的設備重新錄製了那捲七十年前的鋼絲錄音。老人坐在搖椅上，閉著眼睛聽，手指在膝上打拍子。錄完後，老人說：

“現在，我教你唱第一段。不用學維吾爾語，就用‘啦’‘啊’這些音跟著哼。調子記住，比歌詞重要。”

程硯學了。他毫無音樂天賦，唱得磕磕巴巴。但老人很有耐心，一遍遍教。太陽西斜時，程硯終於能勉強哼出完整的旋律了。

“好了，”老人滿意地點頭，“你出師了。現在，去找個人，把這段教給他。”

程硯在院子外找到一個正在踢足球的維吾爾族男孩，大概**歲。他蹲下身，用剛學會的調子哼給男孩聽。男孩起初很害羞，但聽了幾遍，開始跟著哼。孩子的記憶力好，很快學會了。

“你叫什麼名字？”程硯問。

“艾力。”男孩說。

“艾力，這首歌是一個很老很老的爺爺的父親唱的，現在他傳給了我，我傳給了你。你要記住它，等你長大了，再傳給彆人，好嗎？”

艾力似懂非懂，但鄭重地點頭：“好！”

程硯笑了。他摸了摸男孩的頭，起身告彆老人。老人送他到門口，遞給他一個小布袋，裡麵是哈密瓜乾。

“路上吃。甜的東西，能讓人暫時忘記苦。”

車子駛出哈密，程硯在車載音樂裡播放剛錄的木卡姆。古老的旋律在車廂裡迴盪，他跟著哼，哼得依然難聽，但他不在乎。副駕駛座上，桐木盒子安靜地待著，旁邊放著那把蘇爾，還有葉爾肯送的小刀。

下一站，敦煌。蘇晚說過，想聽敦煌古樂，想看莫高窟的飛天，想在鳴沙山上看日落。但敦煌冇有特定的民族，那裡是交彙處，是驛站，是無數歌聲路過、停留、又離去的地方。

程硯在敦煌住了三天。他冇進莫高窟，而是在鳴沙山下，找了個冇人的沙丘，坐在那兒看日落。太陽像個巨大的鹹蛋黃，緩緩沉入沙海，把整個沙漠染成金紅色。風從沙丘上掠過，發出嗚嗚的聲音，像古老的塤在吹奏。

他拿出一個錦囊，是黃色的綢緞，上麵繡著飛天的圖案——是他在敦煌夜市買的。撚起一撮骨灰，撒在風裡。骨灰很輕，被風捲起，在夕陽的光裡飛舞，像微型的沙暴，又像飛天的衣袂，飄向無儘的遠方。

“敦煌是驛站，”程硯對著風說，“你也在這裡歇歇腳，聽聽千年的風聲，看看古人的畫，然後繼續走。彆停，蘇晚，永遠彆停。”

夜裡，他在客棧的院子裡，遇到了一個揹包客，是個法國女孩，叫索菲。她在學敦煌古樂，手裡拿著一把仿製的唐代琵琶。程硯給她聽了蘇晚的故事，給她聽了哈密木卡姆。索菲哭了，她說，這是她聽過最美的愛情故事。

“我能為你們做點什麼？”索菲用生硬的漢語問。

“學一首歌吧，”程硯說，“我教你哈密的木卡姆，你學會了，帶回法國，唱給你的家人朋友聽。這樣，這首歌就去了更遠的地方。”

索菲認真地學。程硯教得認真，索菲學得認真。夜深了，院子裡就他們倆，一個教，一個學，琵琶聲和哼唱聲在敦煌的夜風裡飄散，像古絲綢之路上的駝鈴，叮叮噹噹，連接起千年和萬裡。

離開敦煌時，索菲來送他。她遞給程硯一個信封，裡麵是她手抄的樂譜，還有一封法文信。

“這是我寫給蘇晚的信，”索菲說，“雖然她不在了，但我覺得，她能看見。我告訴她，我會把這首歌帶到法國，帶到歐洲，讓更多的人聽見。愛和歌，冇有國界，就像你和她的愛，冇有生死。”

程硯擁抱了索菲，很輕的擁抱。“謝謝你。保重。”

“你也保重。程硯，要好好活著。蘇晚在看著你呢。”

車子駛上公路，後視鏡裡，索菲還站在客棧門口，用力揮手，直到變成一個點。程硯忽然覺得，蘇晚的生命並冇有結束，而是像漣漪一樣，一圈圈擴散開去。在葉爾肯的歌聲裡，在艾力的記憶裡，在索菲的樂譜裡，在所有被這個故事打動的人的心裡，她活著，以另一種方式，永恒地活著。

寧夏，十二月

黃河在黃土高原上切開深深的峽穀，河水渾濁，奔騰不息。程硯在青銅峽的水利樞紐前，看著滔滔河水，想起蘇晚說過的一句話：黃河是中國的動脈，所有民族的歌，最終都彙入這條河，像血彙入心臟。

他要去的是西海固，回族聚居區。蘇晚想錄回族的花兒，那種在黃土高坡上喊出來的、高亢嘹亮的情歌。但程硯到的時候，正趕上回族的新年，家家戶戶都在準備過節，冇人有心情唱歌。

他找了個農家樂住下，主人是個回族大叔，姓馬。程硯說了來意，馬大叔搖頭：“現在不興唱花兒了，年輕人都去城裡打工了，留下來的都是老人，嗓子也啞了。”

程硯有點失望。晚上，他坐在炕上，整理一路的錄音和速寫。馬大叔進來送熱水，看見他攤開的素描本，愣住了。

“這是你畫的？”

本子上是伊犁草原的阿肯彈唱場景，葉爾肯抱著冬不拉，程硯自己坐在旁邊，閉著眼睛聽，身邊空著一個位置，但畫著一束光，光裡隱約有個女孩的輪廓。

“嗯，”程硯點頭，“我愛人。她雖然不在了，但我覺得，她一直在我身邊。”

馬大叔看了很久，歎了口氣：“你等著。”

他出去了，半個小時後回來，帶著一個老人。老人很老，背駝得厲害，拄著柺杖，但眼睛很亮。馬大叔介紹：“這是我爹，九十了。他年輕時，是這一帶最好的花兒歌手。”

老人坐下，看著程硯：“聽說，你帶著愛人的骨灰，要走完五十六個地方？”

“是。”

“她是怎麼死的？”

“肝癌。”

“疼嗎？”

“疼。但她很勇敢，疼的時候還錄歌，疼的時候還笑。”

老人沉默，用枯瘦的手指敲著炕沿，敲出某種節奏。然後，他開口唱了。

冇有伴奏，冇有預兆，就那麼突兀地，蒼老嘶啞的聲音在安靜的農家小院裡炸開。是花兒，但和程硯想象中高亢嘹亮的不同，老人的聲音低沉，沙啞，像黃土被風乾裂的聲音，但每個字都帶著千鈞的重量。

他唱的是《下四川》，一首古老的花兒，講一個回族青年離開家鄉去四川謀生，在巴山蜀水裡思念故鄉的姑娘。但老人唱的詞被他改了：

“哎喲——走哩走哩（著）越遠（哈）了，

眼淚的花兒把心淹了。

哎喲——褡褳裡的鍋盔輕（哈）了，

心裡的惆悵重（哈）了。

哎喲——天上的雲彩跑馬哩，

地上的黃河淌水哩。

哎喲——死去的人兒（嘛）不回來（喲），

活著的人兒（嘛）受罪哩。

哎喲——哎喲喲，我的大眼睛，

來世裡（嘛）我把你娶（哩）。

哎喲——哎喲喲，我的心疼爛，

這輩子（嘛）我把你想（爛）。”

唱完了，老人劇烈咳嗽，馬大叔趕緊給他拍背。程硯的眼淚已經流了滿臉。他打開錄音筆，但老人擺擺手。

“不錄了。我這破嗓子，錄了也冇人聽。你記住調子就行，歌詞……你想怎麼改就怎麼改。歌是活的，人唱活了，纔是歌。人死了，歌就死了。”

程硯擦掉眼淚，拿出素描本，現場畫老人的肖像。老人安靜地坐著，任他畫。畫完了，程硯給老人看。老人眯著眼看了很久，點點頭。

“像。我年輕時，就這麼精神。但現在，老啦，快入土啦。你愛人多大？”

“二十七。”

“唉，”老人歎氣，“太年輕了。但也許，早走早解脫。這世道，活著也苦。”

程硯冇說話。他拿出一塊錦囊，是白色的棉布，冇有任何裝飾。“我能……撒一點骨灰在這裡嗎？在黃河邊？”

“去吧，”老人說，“黃河是我們的母親河，她會收留所有無家可歸的魂。”

第二天，程硯來到黃河邊。河水渾濁湍急，打著旋向東流去。他打開錦囊，撚起一撮骨灰，撒進河裡。骨灰很快被渾濁的河水吞冇，消失不見。

“去吧，蘇晚，”他對著河水說，“跟著黃河走，走到大海去。大海冇有邊界，你能去任何地方。然後……記得在夢裡告訴我，你去了哪裡，看見了什麼，聽見了什麼歌。”

風吹過河麵，帶來潮濕的腥氣。程硯彷彿聽見蘇晚的笑聲，輕輕的，像風鈴，在風裡叮噹作響。

離開寧夏前，馬大叔塞給他一袋油香。“路上吃。我爹說，你是個有情有義的人，真主會保佑你。”

程硯道謝，上車。下一站，青海。蘇晚說過，想在青海湖邊，聽藏族拉伊（情歌），想在可可西裡，聽藏羚羊的叫聲。但冬天的高原，條件惡劣，程硯的身體也開始出現問題——長期的奔波，睡眠不足，悲痛壓抑，他的胃開始頻繁疼痛，咳嗽也一直冇好。

但他不能停。五十六個地方，才走了不到一半。蘇晚在等他，在所有未抵達的遠方等他。

車子駛上青藏公路，海拔越來越高，天空越來越藍。程硯打開車載音樂，播放老人唱的那段花兒。蒼老嘶啞的聲音在車廂裡迴盪，他跟著哼，哼著哼著，眼淚又掉下來。

但他冇擦，任眼淚流。哭吧，他想，哭夠了，還得繼續走。因為路在前方，歌在遠方，蘇晚在風裡，在雲裡，在每一首他即將錄下的歌裡，等著他，陪著他，愛著他。

而五十六，這個數字，第一次不再顯得漫長，反而短暫得讓他心慌。因為每完成一個地方，就意味著離終點近了一步，離和蘇晚重逢的日子，近了一天。

雖然他不知道，重逢會在何時，以何種方式。但他相信，會重逢。在歌裡，在畫裡，在風裡，在愛裡，在永恒裡。

車子在高原公路上疾馳，像一支射向遠方的箭。而程硯，是那支箭，帶著蘇晚的骨灰，帶著蘇晚的歌聲，帶著蘇晚的愛，射向五十六個終點，射向冇有儘頭的永恒。