來,用毛巾胡亂地擦著,彷彿要擦掉的不是水珠,而是這些惱人的問題。
睡衣也套得歪歪扭扭,然後幾乎是逃離般地把孩子抱出這片令人窒息的水汽迷宮。
3 寂靜中的驚雷睡前故事時間。
林薇強撐著最後一絲清明,靠在兒童床欄杆上,用毫無起伏、乾澀得像沙漠一樣的聲音念著繪本。
她的眼睛掃過那些彩色的圖畫和文字,但它們無法在她腦中形成任何有意義的故事,隻是一個個冰冷的符號。
故事終於唸到了“從此他們過上了幸福的生活”,她像扔掉燙手山芋一樣猛地合上書,倉促地、近乎敷衍地親了親樂樂的額頭:“好了,故事結束了,公主和王子都睡了,所有的小朋友,立刻,睡覺。”
她“啪”地一聲關掉大燈,動作快得帶風。
房間瞬間被濃稠的黑暗和那盞微弱星球小夜燈的光暈吞噬。
黑暗降臨。
林薇閉上眼,祈禱著睡眠能像黑洞一樣立刻將她吞噬,連同今天的失敗和煩躁一起。
寂靜。
但這不是寧靜,是暴風雨前令人窒息的低氣壓。
她能聽到自己心臟過度勞累後不規則的跳動,也能聽到身邊那個小人不算平穩的呼吸——他顯然毫無睡意。
“媽媽,”果然,黑暗中,樂樂的聲音像一顆投入死水裡的石子,清晰得嚇人,“為什麼天黑了就要睡覺?
貓頭鷹為什麼不睡?
它不困嗎?”
林薇閉著眼,感覺自己正從鋼絲上墜落。
“因為……因為小朋友需要睡覺才能長大,貓頭鷹是夜行動物,它晚上要上班。”
她動用殘存的生物知識。
“為什麼小朋友睡覺才能長大?
長大了為什麼也要睡覺?
爸爸也睡。”
“因為身體需要休息……” “為什麼身體需要休息?
它累了嗎?
像媽媽一樣累嗎?”
“……”“媽媽,為什麼星星會眨眼睛?
是它們也在打瞌睡嗎?”
“是因為……大氣層在抖動,讓星光看起來不穩定……” “為什麼大氣層會抖動?
是誰在搖它嗎?
是地球在打嗝?”
“因為……風?
氣流?”
“為什麼會有風?
風是從哪裡來的?”
“……”問題連綿不絕,邏輯嚴密,環環相扣,織成一張巨大、精密、無形的邏輯巨網,將她牢牢縛在中央,動彈不得。
白天的挫敗、客戶的冷臉、上司的