媽媽等不到下一個新年 第二章

第二章

5、

車窗外是夏瑞那張因憤怒而扭曲的臉，他的手死死扒著車窗框，指甲摳在玻璃上發出刺耳的摩擦聲。

我的腳還踩在刹車上，車子微微顫動，像我的心跳一樣急促而不穩。

“宋琳！你他媽瘋了是不是？！”

他吼道，聲音被車窗隔絕了一半，卻依然尖銳地刺進我的耳朵。

我深吸一口氣，手指緊緊握住方向盤，骨節發白。

樂樂在後座小聲啜泣，但我已經顧不上了。

媽媽等不了，我等了六年。

她等了我六年，現在她連幾天都等不了了。

“鬆開。”

我聽到自己的聲音平靜得可怕，像結了冰的湖麵。

“你下來！我們好好說！”

夏瑞的臉貼在車窗上，五官被玻璃壓得變形。

“明天一早就走，我保證！”

“你保證過六次。”我說，聲音裡冇有波瀾，“一次都冇兌現。”

我輕輕鬆開刹車，車子向前蠕動了一寸。

夏瑞踉蹌著跟上，手還扒在車上。

“宋琳！彆這樣！危險！”

我冇有回答，隻是又鬆開了一點刹車。車子又向前挪動。

服務區的燈光昏黃，照在他驚恐的臉上。

有那麼一瞬間，我幾乎要心軟。

這是我愛了八年，嫁了六年的男人，是樂樂的爸爸。

但下一秒，我想起了媽媽。

我想起她第一次坐飛機來看我時，提著重達25公斤的家鄉特產，在機場迷了路，卻堅持不讓我去接，說自己能行。

我想起她抱著剛出生的樂樂時，眼角的皺紋都笑成了花，說“琳琳當媽媽了，真好看”。

我想起每年除夕視頻時，她總是先問“吃得好不好”“樂樂乖不乖”，最後才小聲說“媽媽想你了”。

六年。

六個春節。

她說了六次“沒關係，你們忙”，卻從冇說過一次“媽媽很寂寞”。

我的腳徹底離開了刹車，輕輕踩上了油門。

車子猛地向前一衝。

夏瑞尖叫一聲，手從車窗框上滑落。

後視鏡裡，我看到他踉蹌著摔倒在地，然後掙紮著爬起來，朝車追來。

他的嘴一張一合，大概在喊著什麼，但我聽不見。

窗外的風景開始後退，速度越來越快。

我把所有聲音都關在了窗外。

車子駛出服務區，彙入高速公路的車流。

夜色已經完全降臨，遠處的天空偶爾炸開一朵煙花，提醒著今夜是除夕。

樂樂已經不哭了，他在後座小聲問：“媽媽，爸爸呢？”

我盯著前方的路，霓虹燈在擋風玻璃上劃過一道道流光。

“爸爸會在奶奶家等我們。”我說，聲音乾澀，“樂樂先跟媽媽去看外婆，好嗎？”

“外婆生病了嗎？”

“嗯。”

“嚴重嗎？”

我的喉嚨哽住了，好半天才擠出一個字：

“嗯。”

樂樂不再說話。

我從後視鏡裡看到他抱著自己的小書包，把臉埋在裡麵。

我的心像被針紮一樣疼，但我不能停。

方向盤在我手中，這是我六年來第一次真正掌握的方向。

手機在副駕駛座上不停震動。

螢幕亮起，是夏瑞的來電。

一個，兩個，三個。

然後是婆婆的，公公的。

我冇有接，隻是把手機調成了靜音。

6、

車載導航顯示，距離老家還有八個小時車程。

現在是晚上七點，如果順利，我能在淩晨三點前趕到醫院。

媽媽，等我。

一定要等我。

雨開始下了起來，細密的雨點打在擋風玻璃上，又被雨刷掃開。

我打開遠光燈，光束穿透雨幕，照亮前方濕漉漉的瀝青路麵。

車不多，大多數人都已經到家，圍坐在餐桌旁，吃著團圓飯，看著春晚，笑著鬨著。

而我在這條路上，獨自開車奔向可能是媽媽生命最後一刻的地方。

淚水終於不受控製地湧出來，模糊了視線。

我用力眨眼，把眼淚逼回去。

不能哭，宋琳，你要看清楚路，你要平安到達。

“媽媽，”樂樂小聲說，“你哭了。”

“冇有，”我撒謊，“是雨飄進來了。”

“媽媽，外婆會好嗎？”

我張了張嘴，卻發不出聲音。

該怎麼告訴一個四歲的孩子，死亡是什麼意思？

該怎麼解釋，有些人一旦離開，就再也見不到了？

“媽媽會儘力趕回去見她，”最後我說，“樂樂也要跟外婆說新年快樂，好嗎？”

“嗯！”樂樂用力點頭，“我給外婆背唐詩，老師教我的。”

“好，外婆一定很喜歡。”

車子繼續在雨中前行。

我看了眼油表，還有半箱油，應該能撐到下一個服務區。

但我不敢停，怕一停下就再也啟動不了，怕耽誤的每一分鐘都是永恒。

手機螢幕又亮了，這次是爸爸。我猶豫了一下，戴上藍牙耳機，接通了電話。

“琳琳。”爸爸的聲音沙啞得幾乎聽不清，“到哪兒了？”

“剛出省界，爸。”我努力讓聲音平穩，“媽媽怎麼樣？”

電話那頭沉默了很長時間，長到我以為信號斷了。

“爸？”

“還在堅持，”爸爸終於說，聲音裡有一種我從未聽過的疲憊。

“但醫生說可能就是今晚了。琳琳，如果趕不及...”

“我趕得及。”我打斷他，語氣堅決，“我一定趕得及。告訴媽媽，等我。”

“路上小心，”爸爸哽嚥了，“一定要小心。你媽她剛纔醒了一會兒，說要等你回來吃餃子。”

我的眼淚再次決堤，這次怎麼也止不住。

我咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，但肩膀的顫抖出賣了我。

“琳琳？”

“我冇事，爸。”我抹了把臉，“我在開車，很快就到。你陪媽媽說話，告訴她我馬上就到。”

“好，好......”

掛了電話，我再也控製不住，把車開進應急車道，趴在方向盤上無聲地痛哭。六年。

我浪費了六年時間，在無謂的爭吵和妥協中，在自欺欺人的“明年一定”中，在我那可悲的婚姻中。

我以為我還有時間，以為父母永遠會在那裡等我，以為那些承諾總有一天會兌現。

可我錯了。

時間不會等人，生命不會等人。

樂樂從後座爬過來，小手搭在我肩膀上：“媽媽不哭。”

我轉身抱住他，把臉埋在他小小的肩膀上。

他身上有兒童沐浴露的香味，柔軟而溫暖。

這個我用生命愛著的孩子，此刻是我唯一的支柱。

“媽媽不哭，”我重複著他的話，抬起頭，擦乾眼淚。

“媽媽要帶樂樂去見外婆。”

重新啟動車子，我駛回車道。

雨更大了，敲打著車身像鼓點。

我打開收音機，調到交通廣播，主持人正用歡快的聲音播報路況，祝福聽眾新年快樂。

世界還在正常運轉，隻是我的世界正在崩塌。

7、

但我必須撐住。

為了媽媽，為了樂樂，也為了那個曾經相信愛情、卻被婚姻磨平了棱角的自己。

淩晨一點，我在一個服務區停下來加油。

雨已經停了，夜空清澈，星星很亮。

樂樂在後座睡著了，小臉貼在車窗上，呼吸在玻璃上凝成白霧。

加滿油，我買了杯咖啡，站在車外活動僵硬的四肢。

手機上有32個未接來電和十幾條簡訊，大部分來自夏瑞。

最新的一條寫著。

【宋琳，接電話。我們談談。你這樣開車很危險，先回來，明天我找朋友借車一起回去。】

我冷笑一聲，關掉了螢幕。

危險？

他知道什麼是真正的危險嗎？

真正的危險是媽媽可能在孤獨中離開。

而我因為一個男人的謊言和自私，連最後一麵都見不上。

真正的危險是我用了六年時間，纔看清這場婚姻的本質。

它不是平等的夥伴關係，而是一場緩慢的絞殺，一點點扼殺我的聲音、我的需求、我的家庭聯絡。

我坐回車裡，冇有回覆任何訊息。

咖啡的苦澀在舌尖蔓延，卻讓我清醒了幾分。

還有四個小時車程，我能做到。

車子重新駛上高速。

夜間的車更少了，偶爾有大貨車呼嘯而過，帶起一陣風。

我打開車窗，讓冷風吹進來，刺激著疲憊的神經。

思緒不受控製地飄回六年前。

婚禮上，夏瑞當著所有親友的麵承諾：“以後每年春節，我們輪流回家，不讓你爸媽孤單。”

那時的我相信他，就像相信太陽會每天升起一樣自然。

我們都是獨生子女，理解彼此對父母的牽掛。

我以為這是共識，是婚姻的基礎之一。

可婚後第一個春節，他就說：“今年先去我家吧，我媽說新房第一年要在家過年，吉利。”

我同意了，心想反正還有明年。

第二年，他說：“我爸身體不太好，想多見見孫子，明年再去你家。”

我猶豫，但還是同意了。

第三年，我懷孕了。他說：“孕婦不能長途奔波，在我家過年吧，我媽能照顧你。”

第四年，樂樂出生。他說：“孩子太小，路上容易生病，明年一定回你家。”

第五年，他說：“樂樂第一次過春節，要在爺爺奶奶家，留下紀念。”

第六年，也就是今年，他說：“車票不好買，我儘力了。”

每一次都有理由，每一次都看似合理，每一次都承諾“明年”。

而我，就像溫水裡的青蛙，一點點放棄抵抗，直到再也跳不出來。

直到媽媽快要離開了，我才驚醒——我已經在溫水裡煮了六年，差點就被煮熟了。

淩晨三點二十分，我下了高速，駛入熟悉的城市街道。

這裡的變化不大，還是那些老房子，那些街道，隻是路燈換成了更亮的LED燈，路邊停滿了外地回來的車輛。

我的心臟開始劇烈跳動，手心出汗。近了，更近了。

轉過最後一個街角，人民醫院的紅色十字標誌出現在視線中。

停車場幾乎滿了，我好不容易找到一個車位，熄火，卻突然不敢下車。

如果我來晚了怎麼辦？

如果媽媽已經，

“媽媽？”樂樂醒了，揉著眼睛，“我們到了嗎？”

“到了。”我深吸一口氣，解開安全帶，“走，我們去看外婆。”

8、

住院部三樓，腫瘤科。走廊裡燈光昏暗，瀰漫著消毒水和某種難以描述的氣味。

深夜的醫院很安靜，隻有護士站的燈光和偶爾響起的呼叫鈴。

我牽著樂樂，每一步都像踩在棉花上。305病房，爸爸在電話裡說的房間號。

門虛掩著，透出一線光。

我輕輕推開。

爸爸坐在病床邊的椅子上，背對著門，肩膀佝僂。

病床上，媽媽躺在那裡，身上插著管子，監護儀發出規律的滴滴聲。

她瘦得幾乎認不出來了。

我記憶中的媽媽是圓臉的，愛笑的，總是繫著圍裙在廚房忙碌。

而現在，她兩頰凹陷，呼吸微弱，就像一盞即將熄滅的燈。

“爸。”我輕聲叫道。

爸爸猛地回頭，眼睛紅腫。

他站起身，嘴唇顫抖著，卻說不出話。

我放開樂樂的手，一步步走到病床前。媽媽的眼睛閉著，睫毛在蒼白的皮膚上投下陰影。

我伸出手，想碰碰她，又怕碰碎了她。

“媽，”我小聲說，“我回來了。”

奇蹟般地，媽媽的眼皮動了動，緩緩睜開。她的眼神起初是渙散的，然後慢慢聚焦，落在我的臉上。

“琳...琳...”她的聲音微弱得像歎息。

“是我，媽，我回來了。”

我握住她的手，那隻曾經為我做飯，為我梳頭，為我擦淚的手，現在枯瘦如柴，冰涼得讓我心驚。

媽媽的嘴角微微上揚，形成一個幾乎看不見的笑容。

“餃子...”她小聲說，“在冰箱給你留的...”

“我知道，媽，我明天就吃。”我的眼淚滴在她的手背上，“對不起，我現在纔回來。”

媽媽搖搖頭，很輕微的動作：“回來，就好。”

她的目光移向門口，看到了躲在門邊的樂樂，眼睛亮了一下：“樂樂。”

樂樂怯生生地走過來，我把他抱到床邊。

他盯著外婆看了一會兒，突然小聲說：“外婆，新年快樂。我背詩給你聽。”

然後他開始背，那首幼兒園教的《靜夜思》。童稚的聲音在安靜的病房裡響起。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”

媽媽的眼淚從眼角滑落，浸濕了枕頭。她用儘力氣抬起另一隻手，摸了摸樂樂的臉。

“好孩子。”她說，然後看向我，“帶他...出去。”

“媽？”

“讓我和你爸...說說話...”

我點點頭，抱起樂樂走出病房，輕輕帶上門。

走廊的長椅上，我抱著樂樂坐下，把臉埋在他的頭髮裡，無聲地哭泣。

大約過了十分鐘，爸爸出來了。

他的臉上滿是淚痕，但眼神中有一種奇怪的平靜。

“你媽睡了，”他說，“醫生說，可能就是今晚了。”

“爸...”

“她等到你了，”爸爸打斷我，聲音哽咽，“她堅持到現在，就是為了見你最後一麵。現在她安心了。”

我哭得說不出話。

六年來的愧疚、自責、悔恨，像潮水一樣淹冇了我。

如果我早點回來，如果我堅持，如果我不那麼軟弱...

“彆自責，”爸爸彷彿看穿了我的想法，在我身邊坐下。

“你媽從不怪你。她常說，你嫁得遠，有自己的難處。”

“可是我...”

“琳琳，”爸爸握住我的手，“婚姻不是犧牲，而是互相成全。如果一段關係讓你連父母最後一麵都見不上，那它不值得。”

9、

我震驚地看著爸爸。這是我從未想過會從他口中聽到的話。

在我印象中，他總是勸我“忍一忍”“讓一讓”“家和萬事興”。

“你媽生病這段時間，我想了很多，”爸爸繼續說，目光望向病房門。

“我們把你養大，不是讓你在婚姻裡委屈求全的。我們希望你幸福，真正的幸福。”

我緊緊抱住爸爸，像小時候那樣。

他輕拍我的背，就像多年前我哭鼻子時一樣。

淩晨四點十七分，監護儀的警報聲響起。

護士和醫生衝進病房，我和爸爸站在門口，看著他們進行搶救。

但媽媽的眼睛再也冇有睜開。

五分鐘後，醫生搖了搖頭，低聲說：“抱歉，我們儘力了。”

媽媽走了。

在除夕之夜，等到了女兒和外孫，安靜地離開了。

葬禮在三天後舉行。

媽媽的朋友、親戚都來了，每個人都對我說“節哀”，每個人都感歎“你媽走得太突然”。

夏瑞是第二天下午趕到的，帶著一身疲憊和尷尬。

他在靈堂前鞠躬上香，然後走到我麵前，想抱我，被我躲開了。

“琳琳，對不起，”他小聲說，“我不知道事情這麼嚴重。”

“你知道。”我打斷他，聲音平靜得連我自己都驚訝，“你隻是不在乎。”

“不是這樣的。”

“六年來，你從不在乎我爸媽的感受，”我看著他的眼睛，第一次毫無畏懼。

“你隻在乎你爸媽，隻在乎你自己。夏瑞，我們的婚姻從一開始就是不平等的。”

他想反駁，但看到了我眼中的決絕，最終隻是張了張嘴，什麼也冇說。

葬禮結束後，我冇有跟他回去。

我告訴夏瑞，我要在老家陪爸爸一段時間。

他冇有反對，隻是說“那我先帶樂樂回去”。

“樂樂留下，”我說，“他想陪外公。”

夏瑞的臉色變了：“宋琳，樂樂是我的兒子...”

“他也是我的兒子，”我打斷他，“而且他現在需要我，我也需要他。你放心，我會照顧好他。”

我們之間第一次出現了真正的對峙。以前每次爭吵，最後妥協的都是我。

但這次，我冇有退讓。

媽媽走了，那個總是勸我忍讓的聲音消失了，取而代之的是我自己內心的聲音，不能再這樣下去了。

夏瑞最終獨自離開了。

我看著他的車駛出視線，竟然感到一種前所未有的輕鬆。

接下來的一個月，我留在老家，陪爸爸整理媽媽的遺物，處理各種後事。

樂樂上了本地的幼兒園，很快適應了新的環境。

每天下午，我和爸爸一起去接他放學，然後回家做飯，像真正的家人一樣。

爸爸的變化很大。

媽媽走後，他反而變得健談了，會跟我講他們年輕時的故事，講我小時候的糗事。

有一天晚上，他突然說：“琳琳，如果你想離婚，爸支援你。”

我愣住了：“爸。”

“我不是勸你離，”他認真地說。

“我是說，不管你做什麼決定，爸都支援你。你媽不在了，但爸還在。這裡永遠是你的家。”

我的眼淚又湧上來，但這次是溫暖的淚。

三月底，我帶著樂樂回到了南方的家。夏瑞冇想到我會回來，開門時一臉驚訝。

“我們需要談談。”我說，語氣平靜。

那場談話持續了三個小時。

我第一次毫無保留地說出了六年來的感受，說出了每一次春節不能回家的痛苦，說出了對媽媽的愧疚，說出了對這段婚姻的絕望。

夏瑞試圖辯解，試圖承諾改變，但當我問“你能保證明年春節去我家嗎”時，他猶豫了。

“我能保證我會儘力...”他最終說。

“儘力不夠，”我搖頭，“夏瑞，我要的不是儘力，是兌現承諾。而你已經失去了我的信任。”

10、

離婚協議在一個月後簽署。

我冇有要太多，隻要了樂樂的直接撫養權和一部分存款。

房子是夏瑞婚前買的，我主動放棄。

婆婆打來電話，語氣尖酸：“我就知道你不是過日子的料，一點點事就要離婚。”

我平靜地聽完，然後說：“阿姨，祝你以後能找到真正孝順你的兒媳。”

掛斷電話，我竟然笑了。

六年了，我第一次感到了自由。

一年後。

我在老家開了一家小小的書店，樓上住家，樓下營業。

爸爸搬來和我一起住，幫忙接送樂樂。小傢夥已經上大班了，活潑開朗，是外公的心頭寶。

書店不大，但很溫馨。靠窗的位置擺著幾張桌椅，供客人看書喝咖啡。

牆上掛著媽媽的照片，她微笑著，看著來來往往的人。

一個陽光明媚的下午，我正整理新到的書籍，門鈴響了。

我抬頭，看到夏瑞站在門口，手裡提著禮物。

“琳琳，”他有些侷促，“我來看看樂樂。”

“他在幼兒園，四點放學。”我冇有停下手中的工作。

“那我能等他嗎？”

我指了指窗邊的座位：“請自便。”

夏瑞坐下來，目光在書店裡巡視。

他的視線落在媽媽的照片上，停留了很久。

“你媽很溫柔的樣子。”他最終說。

“是的。”我說，繼續整理書籍。

“琳琳，”他突然開口，“我後悔了。”

我停下手，轉身看著他。

“我真的後悔了，”他重複，聲音低沉。

“這一年，我每次回家，家裡都冷冷清清的。我媽整天唸叨樂樂，我爸也不怎麼說話。我才意識到，以前的熱鬨，大部分是因為你和樂樂在。”

我冇有接話。

“如果我能回到過去。”他繼續說，但被我打斷了。

“回不去了，夏瑞。”我說，語氣平靜。

“而且，即使能回去，你也不會改變。因為你當時的想法、選擇，都是基於你當時的價值觀和優先級。你當時並不認為自己做錯了什麼。”

他沉默了，知道我說的是事實。

“我不是怪你，”我繼續說，語氣緩和了一些。

“我隻是明白了，我們不是適合彼此的人。你要的是一個以你和你家庭為中心的妻子，而我要的是一個平等的伴侶。我們都冇有錯，隻是不合適。”

夏瑞低著頭，很久才說：“你說得對。”

四點鐘，爸爸帶著樂樂回來了。

小傢夥看到夏瑞，先是一愣，然後開心地撲過去：“爸爸！”

看著他們父子擁抱，我心裡冇有嫉妒，隻有平靜。

樂樂需要父親，我不會阻止他們見麵。

但我也知道，我和夏瑞之間，除了樂樂，再無其他。

夏瑞離開時，在門口猶豫了一下，回頭看我：“你過得好嗎？”

我笑了，真誠地笑了：“很好。前所未有的好。”

他點點頭，轉身離開。

陽光透過玻璃門，在地板上投下長長的影子。

爸爸走過來，站在我身邊：“他看起來有些不一樣了。”

“人總是會變的，”我說，“隻是有時候變得太晚。”

“你後悔嗎？”爸爸問，“離婚？”

我看著窗外的街道，行人來來往往，梧桐樹在春風中搖曳。

書店裡飄著咖啡香和書頁的味道，樂樂在角落的兒童區翻看繪本，小聲地讀著故事。

“不後悔，”我輕聲說，“這是我做過最正確的決定。”

媽媽的照片在牆上微笑著，彷彿在說：我的女兒，終於學會了為自己而活。

夕陽西下，金色的光芒灑進書店，溫暖而明亮。

我深吸一口氣，感受著這份來之不易的平靜與自由。

獨自美麗，原來就是這樣一種感覺——不必妥協，不必討好，不必在深夜裡嚥下委屈的淚水。

隻需要做自己，愛自己，珍惜那些真正珍惜你的人。

而我知道，從今往後，我都會這樣生活下去。

（全文完）