父親放下保溫壺後冇有立刻離開。
他掏出老年手機,笨拙地戳著螢幕,片刻後,陳野口袋裡的手機“叮”一聲響——是差評提示音。
**父親對著緊閉的房門,對著永遠不會打開的402,對著手機螢幕上“配送完成”的訂單,鄭重其事地打下兩個字:****“太鹹。”
**---陳野的視線模糊了。
監控畫麵突然切到半年前醫院走廊的存檔視頻(物業經理嘟囔“怪了這監控怎麼串線了”):**幽深的腫瘤科病房走廊,父親端著一碗湯,燙得指尖通紅。
他對著緊閉的病房門練習微笑,一遍遍調整角度,確保保溫壺的影子不會落在門上的探視窗裡——那是母親臨終前最後的體麵,她不願讓兒子看見自己化療後枯槁的臉。
**視頻裡傳來母親虛弱的畫外音,被監控電流聲切割得支離破碎:“...火候...大了...小野不...喜歡...”父親的手猛地一抖,滾燙的湯汁潑在手背上,瞬間燎起一片水泡。
他一聲冇吭,隻把燙傷的手往褲子上蹭了蹭,又舀起一勺湯小心地吹。
**保溫壺的銀色外殼上,模糊映出父親通紅的眼眶。
**---陳野跌跌撞撞衝回家,發瘋似的拉開冰箱。
他抓起最後一個凍湯塊袋子,標簽上“給小野的湯,第30天”的墨跡被水汽暈開。
**袋子後麵,緊貼著冷凍室內壁,一張對摺的紙悄然滑落。
**陳野彎腰撿起。
紙是醫院特有的淡藍色。
**展開的瞬間,他的血液凍結了——****《病理診斷報告》****姓名:陳誌強****診斷結果:胃腺癌(晚期)****日期:2021年9月14日****比父親搜尋“胃癌晚期飲食”的記錄,還早了一天。
**