綠衣行者 第六章 前往嶺下村

第六章 前往嶺下村

第六章 前往嶺下村

出了潘莊就是上坡路，通往嶺下的山道是石板鋪的。石板是青石，質地堅硬，但年久失修，被雨水泡酥了邊緣，被牛羊踩出了坑窪，翹的翹碎的碎，露出底下濕滑的黃泥地。有些石板整個翻了過來，青色的背麵朝上，沾著墨綠的青苔，踩上去像踩著一塊肥皂。竹杖在這時候派上了用場，他一步一步探著走，竹杖先落地，試探那塊石板的穩固程度，再落腳。遇到鬆動的他就繞開，繞到旁邊的泥坎上。泥坎上長著一種貼著地皮的矮草，葉子厚而滑，踩上去要格外小心，腳掌的每一個細微移動都能感覺到那層滑膩的草葉在鞋底底下蠕動。

太陽從東邊的山脊線上露出了半張臉，橙紅色的光斜斜地照在山坡上，把那些枯黃的茅草和墨綠的鬆樹都鍍了一層暖色。露珠在草葉上反射著光，亮晶晶的，像撒了一地的碎銀子，每一顆露珠裡都包著一個小小的、倒懸的太陽。邵福壽走了一陣，後背開始冒汗了，秋褲的褲腰貼著皮膚，濕漉漉地粘著，棉襖的內襯也被汗水洇濕了一塊。他停下來喘了口氣，把郵包從背上卸下來擱在一塊平整的石頭上，石頭被太陽曬了一早晨，表麵還殘留著一點溫乎。他從懷裡掏出那塊籠布包著的白麪餅，餅已經涼透了，但蔥花和豬油渣的香味還在。他咬了一口，外皮被籠布捂軟了，不脆了但更韌，嚼起來滿口都是麵香和油香，豬油渣被牙齒碾碎時釋放出濃鬱的葷腥味，把整個口腔都喚醒了。

他一邊嚼一邊看對麵的山頭。太陽已經完全升起來了，萬道金光鋪在山脊線上，把那些起起伏伏的輪廓勾勒得纖毫畢現。遠山深黛，近山蒼翠，層層疊疊地往遠處推去，一直推到天際線那裡和灰藍色的天穹融在一起，像一幅冇裝裱好的山水畫，邊緣的墨色還在往宣紙裡洇。山穀裡的晨霧正在消散，像一匹被風吹開的薄紗，露出底下梯田的層疊輪廓。梯田是冬閒的，一片枯黃，但田埂上偶爾能看到幾叢早開的野櫻，粉白色的花在枯黃的背景上格外紮眼，像誰隨手點上去的幾筆顏料。他忽然覺得，這條路好像也冇那麼難走。腳步雖然酸，但風景讓他忘了酸。

到嶺下時太陽已經升到了兩竿高。村子在半山腰的一片台地上，地勢高視野開闊，能看見對麵山頭上繚繞的最後幾縷晨霧，像輕紗一樣纏在鬆樹的枝丫間，風吹過來時那幾縷霧便散了，風一停又重新聚攏，像個捨不得走的遊魂。村口的大樟樹樹乾粗得兩個人都抱不過來，樹冠鋪開半畝地大，冬天落葉少，枝葉依然濃密，在風裡沙沙地響，深綠色的葉片背麵泛著銀白，風一翻就閃出一片銀光。樟樹下立著一塊石碑，碑上刻著村名和建村年代，字跡被風雨蝕得模糊了，隻能勉強認出“光緒”兩個字和一組模糊的數字。

邵福壽把嶺下的報紙信件交給村口小賣部的老闆娘代轉。小賣部是半間土房改的，門口擺著幾隻陶缸，缸裡裝著散裝醬油和醋，醬油麪上浮著一層白膜，醋缸裡飄著幾瓣蒜。旁邊架著一塊木板，板上擺著幾包香菸、幾盒火柴、幾卷散裝紅糖，紅糖用報紙包著，方方正正，紙皮上洇出深褐色的糖印子。老闆娘正在卸門板，門板是鬆木的，日曬雨淋發灰了，上麵用粉筆寫著“嶺下代銷店”五個字，粉筆字已經模糊了，隔幾天就要重新描一遍。她看見一身露水的綠衣投遞員走過來，嘖嘖了兩聲，把最後一塊門板靠在牆邊：“這麼早就到了？新來的？老周退了我聽說了，冇想到接得這麼快。老周那身子骨，走了二十三年，真是把膝蓋走廢了，去年冬天我去鎮上見著他，他走路都一瘸一拐的，像踩高蹺似的。”

“嗯，新來的。邵福壽。”他把報紙和兩封信遞過去，“訂報的兩戶，還有一封給村東頭劉叔的。劉叔上個月托人去縣裡買了台收音機，說報紙上的新聞收音機裡也能聽，但還是喜歡看報紙上的字，白紙黑字的踏實。”

“老周的班？”老闆娘接過東西把他上下打量了一遍，目光從頭頂看到腳底板，最後定在他那雙新鞋上停了足足兩秒。“小夥子看著精神，就是太瘦了。走這條郵路，一百八十裡山路，冇點肉扛不住的。老周當年多壯實一個人，乾了二十三年膝蓋都廢了。你得多吃，頓頓吃肉。我看你這身板，風大點都能把你吹到山溝裡去。”她說這話時帶著笑，眼角的魚尾紋擠在一起，但語氣是真切的關心。

邵福壽笑了笑冇接話。他的確瘦，一米七的個子才一百零幾斤，郵包往背上一壓整個人就顯得更單薄了，肩膀被揹帶勒得往下墜，鎖骨從領口處凸出來撐出兩個棱角。但他笑了笑，說“習慣了，飯量大”，就拄著竹杖繼續趕路了。走出十幾步身後傳來老闆娘的聲音：“路上小心啊！山梁上那段路昨兒個塌了一小塊，你繞著走！”

從嶺下到半坑要翻一道山梁。

山梁是這一帶最高的地方，海拔估計七八百米，站在梁頂能看見東西兩麵深穀。山梁上冇有正經的路，隻有放羊人踩出的一條羊腸小道，窄處隻容一人側身通過，兩邊都是密密的灌木叢，以山茶和映山紅為主，枝條上掛著露珠，走過去褲腿就濕了半截，布麵緊貼著皮膚冰涼冰涼。灌木叢後麵是成片的馬尾鬆，鬆針落了一地，鋪成一層厚軟的褐色地毯，腳踩上去悄無聲息，像走在厚厚的絨布上。林子裡很靜，靜得能聽見鬆針落地的聲音——那是極細微的“啪嗒”一聲，像有人用指甲彈了一下紙麵。他走了半程忽然停下來，豎起耳朵聽了聽，林子深處傳來“篤篤篤”的節奏，是啄木鳥在敲樹，聲音空靈而清越，穿過鬆林像穿過一間巨大的空屋子。

邵福壽走到半山腰時停下來歇了歇。竹杖插在泥土裡，他彎腰揉了揉小腿肚子——酸，像灌了鉛一樣的酸，肌肉硬邦邦地鼓著，按下去就彈不回來的那種僵硬。他往山梁頂上看了看，還有大約兩裡路，坡度越來越陡路越來越窄，窄到兩邊灌木的枝條幾乎在頭頂合攏了，像走進一條綠色的隧道。他深吸一口氣正要繼續往上走，忽然聽見頭頂傳來一陣窸窸窣窣的聲響。他抬頭，看見一隻灰褐色的鬆鼠蹲在頭頂一根鬆枝上，懷裡抱著一顆鬆果，正歪著腦袋看他。鬆鼠的眼睛又黑又圓，像兩顆浸了水的黑豆，尾巴蓬鬆地翹著像一把小傘，對他這個闖入者似乎既不害怕也不好奇，隻是嚼了幾口鬆果，腮幫子鼓鼓地動著，然後“嗖”地一下竄到更高處去了，鬆枝被它蹬得晃了幾下，幾滴露珠落下來，正好落在邵福壽的鼻尖上。

邵福壽目送鬆鼠消失在枝丫間，心裡頭忽然鬆動了一下。這林子是鬆鼠的家，是啄木鳥的家，是無數看不見的小動物的家。他隻是個過路的，揹著二十斤的郵包從它們家門口經過，把山外的訊息送進來，再把山裡的訊息帶出去。他接著往上爬，竹杖在前麵探路，每一步都踩實了才邁下一步。越往上走風越大，嗚嗚地灌進領口，把汗濕的後背吹得冰涼，棉襖的內襯像一塊濕布貼在脊梁上，風一過就透心涼。但視野也越來越開闊——他已經爬上了山脊線，往南看，仁川鎮縮成了一個火柴盒大小的灰點，白牆黑瓦的民居像棋子一樣散落在盆地底部，那七盞路燈在日光裡灰濛濛地立著，像一排被遺忘了的旗杆。往北看，雙峰鄉的地界鋪展開來，一條銀亮的小河蜿蜒穿過穀地，兩岸是整齊的水田和零星的村莊，河麵上有幾隻白鷺低低地飛著，翅膀扇動得極慢，像在空氣中遊泳。

邵福壽在山梁頂上站了一會兒，風灌滿了他的棉襖，把棉襖吹得像一麵鼓脹的帆，衣角獵獵地響。他從懷裡摸出水壺擰開壺蓋喝了一口，壺裡的涼水帶著一絲鐵皮的澀味，灌下去之後整個食道都冰了一下，一直涼到胃裡，激得他打了個哆嗦。他把壺蓋擰緊，繼續往前走。下坡路比上坡路更難走，膝蓋要承受全身的重量和郵包的負重，每一步都像在往下砸，腳後跟落地時震得牙齒髮麻。他把竹杖拄在身前當刹車，側著身子一步一步地挪，腳趾在鞋裡蜷起來抓緊鞋底，新鞋的鞋麵被腳趾頂出幾個凸起的弧度。他走得很慢很小心，每一步都像在試探這麵山坡的脾氣。