綠衣行者 第三十九章 車輪新程

第三十九章 車輪新程

第三十九章 車輪新程

仁川鎮的石板路滑得跟抹了油似的，邵福壽眯著眼，雨水模糊了視線，他靠的是十六年刻進肌肉裡的記憶，在那些被車輪壓出來的溝槽中間找一條相對平實的軌跡。車軲轆碾過一塊青石板翹起的棱角，猛地往右一滑，他幾乎是本能地伸出左腿去撐，濺起來的泥漿呼啦一下糊了半條褲腿，冰冷的泥水順著小腿肚子往下灌，灌進解放鞋的鞋幫裡，腳趾頭攥緊了。他穩住了車把，嘴裡含混地嘟囔了一聲，像是在跟這匹脾氣暴躁的老鐵馬商量：“就快到了，再忍忍，咱爺兒倆相依為命這麼多年了，最後一趟活兒，彆撂挑子。”嘉陵摩托像是聽懂了他的話，突突的咳嗽聲居然平穩了那麼一瞬，輪子紮進前麵一段稍微硬實的土路，吱扭吱扭地往前拱。

天是鉛灰色的，壓得極低，像是伸手就能捅個窟窿。山風裹著潮濕的水汽從峽穀裡灌過來，發出嗚嗚的聲響，路兩邊的茅草被颳得伏倒在地，貼著地皮瑟瑟發抖，露出底下赭紅色的山泥來。那些山泥被雨水泡發了，黏糊糊的，車輪碾過去就帶起一條泥龍，甩得老高，啪啪地打在摩托車的擋泥板上。邵福壽的綠郵帽後沿往下滴水，滴進脖領子裡，冰得他一激靈，牙關咬緊了一瞬。他的目光穿過雨簾往前看，前麵是個胳膊肘彎，彎道外麵是條深溝，溝裡長滿了雜樹和灌木，雨水把那些葉子澆得油亮亮的。他在這個地方摔過一次，三年前的秋天，後輪打滑，連人帶車翻進了溝裡，油箱磕癟了，胳膊肘蹭掉了一大塊皮，血順著小臂流到手腕上，把一封待投的信封角染紅了一小片。從那以後他過這個彎就格外小心，車速降到最低，兩隻腳在地上拖著走，像是在丈量路麵上的每一條裂紋。

嘉陵摩托最終停在半坑村老劉頭家院門口的時候，雨勢已經小了一些，從瓢潑變成了斜織的細絲。邵福壽熄了火，耳朵裡還嗡嗡地響著發動機咳嗽的回聲。他跨下車，兩腿有些發僵，膝蓋在涼風裡打了一下顫，然後他彎腰把後座的帆布郵包解下來，抱在懷裡，塑料布上積的水嘩啦一下潑了一地，濺在他那雙磨得看不出顏色的解放鞋鞋尖上。他推開老劉頭家的院門，那扇門是兩塊厚木板拚的，門軸鏽得厲害，一推就嘎吱嘎吱地叫喚。院子裡幾棵白菜被雨澆得東倒西歪，葉子耷拉著，一隻蘆花雞縮在屋簷底下，看見他就撲棱了一下翅膀，又縮回去了。

“劉大爺！”邵福壽站在堂屋門口喊了一聲，聲音被雨水泡得有些發悶。他抖了抖帽子上的水，用袖子抹了一把臉，臉上的雨水混著汗水，鹹津津的。堂屋裡昏沉沉的，一隻白熾燈泡掛著，線頭耷拉著，發出來橘黃色的光也是昏昏的。老劉頭從裡屋挪出來，拄著一根竹杖，腳上趿著一雙舊棉鞋，鞋底磨得薄了，走路拖著地。老頭八十多了，脊背彎成了一張弓，眼窩深陷，顴骨高聳，兩隻手像乾枯的樹根。他看見邵福壽渾身**地站在門口，先是一愣，然後趕緊擺手：“快進來快進來，外頭雨大，彆站那兒淋著。”邵福壽搖搖頭，把郵包放在堂屋正中的方桌上，解開麻繩，掀開塑料布，從裡麵抽出一遝捆好的報紙，上頭一張《浙江日報》的邊角被雨水洇濕了一小塊，但內容冇模糊。老劉頭接過去的時候，手指頭哆嗦著，粗糙的指肚摩挲著報紙的紙麵，渾濁的眼珠子亮了一下。

“邵同誌，你這一身水得趕緊換換，我燒了灶，你進去烤烤火。”老頭說著就要去拉他，邵福壽擺擺手，轉身往門口走：“還有潘莊李大媽的彙款單，得趕在天黑前送到。”他跨出院門的時候，雨又大起來了，老劉頭拄著竹杖追到門口，朝他背影喊：“騎慢點！這雨大，路上滑！”邵福壽回頭揮了一下手，已經跨上了摩托，鑰匙一擰，嘉陵又咳嗽著突突起來。雨水再次劈頭蓋臉地砸下來，他的脊背瞬間又濕透了，綠郵帽的帽簷被風吹得掀起一角，他伸手壓了壓，油門擰了一把，車輪碾過院門口積的那汪水窪，水花四濺。

從半坑到潘莊，中間要過一道土梁。土梁不高，但兩側被雨水衝出了一道一道的溝壑，路麵上坑坑窪窪的，嘉陵摩托的減震早就不行了，每過一個坑就咯噔一下，震得他尾椎骨生疼。他咬著牙，兩條腿夾緊車身，腰上那陳年的舊傷開始隱隱作痛，像是裡頭塞了一團被水泡漲了的棉花。他想起利己剛滿十八歲時，瘦得像一根竹竿，脊梁骨從襯衫底下清晰地凸出來，臉上的稚氣還冇褪儘。那時候他從仁川鎮郵政代辦所的石階上走下來，腳上那雙解放鞋是新的，鞋底的膠紋棱角分明，踩在石板路上還咯吱咯吱響。陳伯站在門口，從懷裡掏出一塊黃銅懷錶，鏈子已經發烏了，錶殼上磕碰出好幾個麻點，但錶蒙子擦得鋥亮。

“拿著，邵娃子。”陳伯把表塞進他掌心裡，手掌粗糙得像老鬆樹皮，指關節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的油墨印子，“我乾不動了，你接著跑。記住，人不負路，路不負人。”那塊懷錶沉甸甸的，在掌心裡微微有些溫熱，是陳伯胸口的體溫。他翻開表蓋，內側刻著四個小字，筆畫纖細，是陳伯用刻刀一筆一筆刻的——“準時不誤”。他把表貼著胸口放進了衣兜裡，衣兜是陳伯那件舊製服上拆下來的，縫在他自己襯衫的裡側，錶殼硌著胸骨，硬邦邦的，像個定心丸。那時候他還不知道這塊懷錶會陪他走過多長的路，他隻知道自己從今天起就是仁川鎮正式的投遞員了，一個月的工資是兩百三十七塊八毛，外加山區補貼六十塊，夠給妹妹交下學期的學費了。