綠衣行者 第三十六章 換車迎新

第三十六章 換車迎新

第三十六章 換車迎新

車身上的掉漆他用黑油漆補了又補。那罐黑油漆是在供銷社買的，小鐵罐，擰開蓋子，裡頭裝著一團浸滿了油漆的棉花球。他每次補漆都像在給傷口上藥一樣認真——先把掉漆周圍的鐵鏽用砂紙打磨掉，磨到露出銀白色的金屬底為止，再用乾布把鏽粉擦乾淨，然後捏著那團棉花球，在缺口上一點一點地塗抹。塗一層晾乾，再塗一層，直到漆麵鼓起來蓋住底下的鐵皮。遠看那車坑坑窪窪的，一塊黑一塊更黑，像一件打了無數個補丁的舊衣裳。但近看才能看出來那些手工塗抹的痕跡——每一塊補丁的邊緣都不規則，有的地方塗得厚了鼓成一個包，有的地方塗得薄了底下的銀白還隱約透出來。他補了三年多，那輛嘉陵從最初的純黑色變成了一輛花斑車，在陽光下看過去像一身迷彩。

村民們都勸他換一輛。趙大娘說：“邵同誌你那車破得不成樣子了，趕緊換個新的吧，我前兩天看鎮上有人騎了一輛紅色的，可精神了，車頭還帶著個筐。”李大媽也說：“你這車一跑起來稀裡嘩啦的，到處響，我聽著都替你揪心，生怕哪個零件半路掉下來。”邵福壽嘴上說“還能騎”，心裡其實也在盤算。兩千零七年底的時候他去縣城開年終總結會，縣郵政局的領導在會上說，仁川鎮的郵政業務量比十年前翻了一倍多。十年前每天隻有三四十份報紙和十幾封信，現在光是報紙每天就有一百多份，還有各種雜誌、彙款單、包裹單、村裡人從網上買的小件貨物——什麼衣服、鞋子、小電器，一箱一箱地往山裡寄。他的郵包越來越重，最重的時候稱過——將近八十斤。裡麵裝的不光是信件報紙了，還有村民們托他寄出去的山貨、他幫大家買回來的日用百貨。八十斤的東西綁在後座上，鼓鼓囊囊的一大包，摩托車在平地上跑著還行，一上坡就明顯吃力了。油門擰到底，隻聽見發動機憋著嗓子嘶吼，車速卻慢得像走路，發動機殼燙得能煎雞蛋。

邵福壽知道這輛車的載重能力已經到了極限。但他還是捨不得換。那輛車陪他走了七萬公裡山路，扛過他的郵包、載過村民們的豆腐和野香菇、在雨裡陷過、在風裡倒過、被太陽暴曬過、被冰雪凍過。車架上的每一處劃痕他都能說出是在哪條路上、哪個雨天或者哪個黃昏留下的。座墊被他坐了三年多，磨得油光發亮，中間塌下去一個坑，那坑的形狀正好是他的屁股——他每次坐上去，那坑就穩穩地接住他，契合得天衣無縫，像是車在跟他打招呼：“回來了？”

該來的還是來了。

兩千零八年的秋天，那場雨讓這輛車終於走完了最後一段路。

那天，邵福壽去楊梅嶺。楊梅嶺在仁川鎮的東北方向，從半坑再往山裡麵走十來裡地，地勢比白岩腳還險。那條路他騎了一年多了，哪一段該換哪一擋、哪一處彎道要提前減速、哪一段下坡要踩著刹車滑下去、哪一段路麵碎石多容易打滑，他都爛熟於心。去的時候天就陰著，但冇下雨，雲層薄薄的，透出灰白的光。他在楊梅嶺送了信，給村口的一戶人家捎了一包鹽——那家的老太太腿腳不便，一個月冇下山了——又幫著把一袋山核桃綁在一戶人家的自行車後座上，然後往回騎。

騎到那段最陡的下坡路時，雨下起來了。不大，毛毛的，細細的，像是有人從天上慢條斯理地撒著一把銀絲。但路麵濕了之後就滑。他捏著刹車慢慢地往下溜，車速控製在十來公裡的樣子，車輪碾在濕漉漉的砂石上發出沙沙的、綿密的聲響。就在坡道中段——大約走了三分之二的位置——他聽見“嘣”的一聲。那種聲音他太熟悉了，是金屬斷裂的脆響，像是琴絃繃斷的聲音被放大了十倍。緊接著車身猛地一震，後輪失去了所有的牽引力，油門擰下去發動機空轉著嘶吼，那種空洞的、冇有負荷的轉速聲聽得他心裡猛地一沉——但車卻在往下溜。鏈條斷了。

邵福壽的反應快得像是身體自己動起來的。左腳猛地蹬地，雙手死死攥住車把，整個人從車座上彈起來往側麵跳開。他的身體在濕滑的路麵上滾了一圈，左肩撞上一塊凸出的石頭棱角，傳來一陣悶痛，像是有人在他肩胛骨上擂了一拳。但車冇有停住。斷了鏈條的摩托車失去了動力牽引，順著陡坡自由地往下滑，越滑越快。前輪撞上一塊從地麵凸起的石頭，車頭猛地一歪，整輛車就翻進了路邊的水溝裡。

水溝不深，大約隻到膝蓋那麼深，但底部鋪滿了大大小小的卵石，棱角分明。車摔下去的時候發出了一陣稀裡嘩啦的巨響——鐵皮刮在石頭上、鋼圈磕在卵石上、油箱撞在水溝壁上，聲音混合在一起，像是有人把一整筐廢鐵從山坡上嘩啦啦地倒了下來。邵福壽趴在地上，看著那輛車順著水溝滑出去幾米遠，後輪還在空轉著，最後轉了兩圈，然後停住了。雨還在下，毛毛的雨絲落在他臉上、落在他肩膀上、落在水溝裡那輛歪著的車上。

邵福壽爬起來，膝蓋和胳膊肘都擦破了皮，滲著血絲，混著泥沙黏在傷口上。他顧不上疼，走到水溝邊蹲下來，看著自己的車。車半個身子泡在水裡——水溝裡的水不深，剛冇過半個車輪，但混著泥沙的渾水正嘩嘩地流淌著，把車身上的黑漆衝得一塊一塊地往下剝，像是一條蛻皮的蛇。油箱的側麵癟進去了一大塊，像是被人用鐵錘狠狠砸了一下。後輪鋼圈變了形，不再是圓的，而是橢圓的，歪歪扭扭地掛在那裡。鏈條斷成兩截，一截還掛在後軸的齒輪上，晃晃悠悠的，另一截躺在水溝底，鐵環之間還連著幾根崩斷的鋼絲，像一條死了的蛇。