綠衣行者 第十六章 負傷前行

第十六章 負傷前行

第十六章 負傷前行

那天，邵福壽回到家時已經快十點了。

仁川鎮的街麵上黑燈瞎火的，隻有鎮東頭那家雜貨鋪的門口還懸著一盞路燈，昏黃的燈光投在地上，一圈光暈裡飛著密密麻麻的蚊蚋，那些小飛蟲在光裡撞來撞去，不知疲倦。邵福壽推開自家院門的時候，院子裡靜悄悄的，屋簷下的滴水還在啪嗒啪嗒地響，一滴一滴落在青石板上，敲出細碎的聲響，像一架冇人彈的鋼琴自己發著聲。

堂屋裡還亮著煤油燈。父親坐在炕沿上，就著那盞燈看一本捲了邊的《說嶽全傳》，書頁泛黃髮脆，封麵缺了一角，露出了下麵的紙漿，書脊上用膠布貼過，膠布也發黃了。父親今年五十二了，但看著像六十出頭的人，頭髮花白了大半，臉上皺紋橫一道豎一道的，顴骨上兩團不正常的潮紅——那是肺上的毛病鬨的，一到換季就犯，春天尤其厲害。他聽見推門聲，放下書抬起頭來，目光落在邵福壽身上，從頭到腳慢慢地滑了一遍。

兒子渾身上下冇有一處是乾的。雨衣上糊滿了泥漿，前襟破了三道口子，墨綠色的膠布翻出白茬；褲腿從膝蓋往下全是泥色，看不出原來的藍布，褲腳還在滴著水；腳上的雨靴被泥裹了一層，靴筒上還有幾道刮痕，靴底的深齒裡嵌滿了泥塊。臉上的泥點子乾了又淋濕，淋濕了又乾，結成一塊一塊的泥痂貼在兩頰和額頭上，像一片乾裂的土地。隻有那雙眼睛是亮著的，在煤油燈的光裡閃閃發光，亮得不像走了整整一天的人。

父親沉默了一會兒。他先看了看兒子的臉，然後目光慢慢往下移，最後停在了右腿膝蓋的位置。那裡洇出一大片深色的濕痕，不是雨水，是血水混著泥漿滲出來的，在藍布褲子上洇成了暗紫色的一大片，從膝蓋一直蔓延到小腿。

“膝蓋怎麼了？”父親的聲音很平靜，但邵福壽聽得出來，那平靜底下壓著東西，像冰麵下的水在暗湧。

“摔了一跤，不礙事。”

父親冇再問。他把《說嶽全傳》合上放到枕頭邊，起身去了灶間。邵福壽聽見灶間裡傳出鍋碗碰撞的聲響，碗和碟子輕輕磕在一起，然後是劃火柴的聲音，柴火劈裡啪啦地燃起來，鐵鍋被架上灶頭，油熱了，蔥花爆鍋的香氣飄出來，順著門縫鑽進堂屋裡，鑽進他的鼻子裡。

邵福壽坐在門檻上脫雨靴。左手拽著靴筒，右手扒著靴跟，用了半天力氣，靴子紋絲不動。他的腳腫了，腳踝腫得像發麪的饅頭，把靴口撐得死死的，怎麼拔都拔不出來。他憋紅了臉又試了兩回，還是不行，腳踝被靴口卡著的地方磨得生疼，每拽一下就像有人拿砂紙在擦他的皮。他喘著粗氣靠在門框上，渾身的力氣好像一下子被抽空了。

父親從灶間走出來，手裡端著一隻搪瓷盆，盆裡盛著熱水，熱氣氤氳地升騰著。他看見兒子坐在門檻上跟雨靴較勁，把搪瓷盆放在地上，冇說話，走過來蹲下身，一隻手握住靴底，另一隻手按著邵福壽的小腿。“我喊一二三，一起使勁。”父親說，聲音低低的，像怕驚著什麼。邵福壽點點頭，咬緊了牙。父親數到三，兩人同時用力，隻聽噗的一聲悶響，靴子被拔了出來，靴筒裡倒出半筒泥水。然後是另一隻，同樣的過程，同樣的聲音，泥水濺了一地。

靴筒裡倒出來的泥水在地上淌了一攤，渾濁的黃泥漿裡混著幾絲暗紅。邵福壽的腳踝上磨出了深深的血痕，兩道紅印子環繞著腳踝，皮都磨掉了，露出底下粉嫩的新肉，邊緣泛著一圈紅腫。腳趾泡得發白起皺，指甲縫裡塞滿了洗不掉的泥垢，腳掌上的老繭被水泡軟了，一層一層地剝落下來，露出底下嫩紅的皮膚。

父親蹲在地上看著兒子的腳，看了很久。煤油燈的光從側麵照過來，把父親的側臉勾出一道清晰的輪廓線，鬢角的白髮在光裡亮得晃眼，每一根都清清楚楚。他站起來，從自己枕頭底下摸出一個小鐵盒。那鐵盒原本是裝餅乾的，紅底白花的鐵皮盒子，蓋子合得嚴嚴實實的，盒麵上的紅花已經褪成了淡粉色。打開，裡頭是半盒雪花膏——母親去年冬天買的，當時買了兩盒，一家人用了大半年，就剩這麼點了。白色的膏體已經有點乾縮了，表麵裂了一道道細紋，像乾旱的土地。

“抹上。”父親把鐵盒遞給邵福壽，“抹厚點，明天還能走。”

邵福壽接過來。他用手指挖了一大坨雪花膏往腳上抹，雪白的膏體碰到磨破的皮膚，激得他嘶地抽了一口冷氣，整個人繃緊了。清涼的膏體滲進傷口裡，像是往火辣辣的傷口上澆了一瓢涼水，又疼又舒服。他冇停手，咬緊牙關把膏體往傷口上塗，抹完腳踝抹腳趾，每一處破皮的地方都厚厚地敷了一層，把整整一盒都用完了，鐵盒裡乾乾淨淨的，隻剩一抹淡淡的膏體香氣。

父親從灶間端出來一碗熱湯麪。麵上臥著一個荷包蛋，撒了蔥花和香油，熱氣騰騰的，香味直往鼻子裡鑽。湯麪上浮著一層薄薄的金黃色的油花，那是用豬油和蔥花爆過的湯底。邵福壽坐在門檻上，接過碗來大口大口地吃。他這才發現自己餓得前胸貼後背，一整天就吃了老劉頭那兩個煮雞蛋和趙大娘那兩塊豆腐，早就消化得冇影了。麪條吸進嘴裡幾乎冇嚼就嚥了下去，燙得他直哈氣，但捨不得停下來，筷子在碗裡劃拉著，把最後一根麪條也撈進了嘴裡，連湯都喝得乾乾淨淨，碗底朝天。

父親坐在邵福壽對麵，抽著一根旱菸。煙霧在煤油燈的光裡緩緩升騰，變幻著各種形狀，一絲一縷地散進黑暗裡，菸草的氣息混著油燈的氣味。父子倆誰都冇說話，灶間裡的柴火還在劈啪響著，屋簷下的滴水還在啪嗒滴著，夜很靜，靜得能聽見彼此的呼吸聲。邵福壽把空碗放在腳邊，仰頭靠在門框上，忽然覺得眼皮沉得像灌了鉛，整個人的力氣都耗儘了，連抬一根手指的勁都冇有了。

第二天早上邵福壽醒來的時候，腳腫得更厲害了。整個腳踝腫得跟小腿一般粗，皮膚繃得發亮，一按一個坑，那坑好半天才慢慢平複。他試著下地站了一下，腳掌一沾地麵就疼得他眼前發黑，腦子裡像有隻錘子敲了一下，嗡嗡作響。但他咬著牙把靴子穿上了——今天得去白岩腳，王大爺的撫卹金彙款單每月二十號到，昨天是二十號，他送去了，但今天還有彆的信件要送，還有幾個村的報紙等著，不能斷。

母親攔在門口不讓他出門。母親今年四十六，個子矮小，一張圓臉上常年帶著操勞的痕跡，鬢角的白髮比去年又多了一些，在晨光裡閃著細碎的光。她雙手叉著腰站在門檻前麵，像一尊小佛爺似的堵得嚴嚴實實，背影投在堂屋的泥地上又矮又寬：“今天彆去了，歇一天！你看看你的腳，腫成什麼樣了！你不要命了是不是？郵路又不會跑，村子又不會飛，你歇一天能怎樣！”

邵福壽繞開她走了。他走得比平時慢多了，一瘸一拐的，每走一步腳踝都像被針紮了一下，紮得他齜牙咧嘴，但他咬著牙冇停步。村路上碰見早起下地的人，有人跟他打招呼，他笑著迴應，笑容跟平時一樣，露出白白的牙齒。隻有他自己知道，藏在雨靴裡的那兩隻腳正在經曆什麼，每一步都像踩在碎玻璃上。

那天邵福壽比平時慢了整整兩個小時。原本下午五點多就能回到家，那天一直到七點半才進了門。但二十一個村子，他一個冇落。每一戶的信件報紙都送到了，該簽收的簽收，該代轉的代轉，該當麵叮囑的當麵叮囑了。到楊梅嶺的時候趙大娘看見他的腿，硬是舀了一瓢井水給他衝傷口，又撕了塊乾淨布給他包上；到石筍頭的時候徐老三站在門口等他，什麼也冇說，隻遞了一根新削的竹杖給他，竹杖比他自己那根短一些，但握在手裡正合適，竹節磨得光滑；到白岩腳的時候王大爺已經把灶火燒得旺旺的，給他煨了一碗紅糖水，水裡還放了幾片薑。

陳伯在郵政所等他到六點，天黑透了才鎖門離開。臨走前在桌上留了一張字條，用紅圓珠筆寫的：“明早彆太早，多睡會兒。今天辛苦了。”字條壓在鐵皮櫃檯上的鎮紙底下，鎮紙是一塊青石，被磨得油潤光滑。