綠衣行者 第十四章 法院傳票

第十四章 法院傳票

第十四章 法院傳票

到半坑時已經快中午了。

雨小了一些，從傾盆大雨變成了濛濛的雨霧，細密的雨絲斜斜地飄著，像一張無邊無際的灰紗把天地裹住了。整個山穀籠罩在灰白色的水汽裡，遠處的山影隻露出一道淡淡的輪廓，近處的田埂和竹林都變得模糊不清，像是誰用墨汁在宣紙上暈開了一團，邊緣洇著化不開的濕意。空氣裡有一股濕透了草木的清氣，鬆針和竹葉被雨水浸透後散發出的青澀氣息，還有泥土被雨水泡開後散發出來的腥甜味，兩種味道混在一起，說不上好聞，但讓人覺得很踏實。

半坑隻有五戶人家，散落在山坳各處，最近的兩戶之間也隔著半裡地。老劉頭住在最裡麵那間土坯房裡，房子矮矮的，屋頂的茅草被雨水濕透了，沉甸甸地耷拉下來，茅草尖上掛著水珠子，一滴一滴往下落，在屋簷下形成一小排規律的滴水，像一架細長的編鐘。邵福壽推開門的時候，老劉頭正坐在灶前燒火，灶膛裡的火光把他的臉映得紅彤彤的，額頭上細細的汗珠子反著光。灶上的鐵鍋裡咕嘟咕嘟地煮著東西，冒出來的熱氣把整間小屋熏得暖烘烘的。

老劉頭六十七了，年輕時在采石場乾活砸斷了右腿，從此走路就離不開柺杖。他的腿彎成一個不自然的弧度，膝蓋始終伸不直，走路的時候身體往一邊歪，整個人像一棵被風擰歪了的樹。但他的手很巧，會用竹篾編各種東西——籃子、筐子、簸箕，編好了托人帶到鎮上去賣，日子就這麼緊巴巴地過著。他的手邊就放著半隻編了一半的竹籃，篾條交錯著，籃底已經有了雛形，竹篾的青黃色在火光裡泛著溫潤的光。

“邵同誌！”老劉頭看見他，手裡的火鉗差點掉進灶膛裡，火星子濺出來幾點又熄了，“這雨下得跟天漏了似的，你怎麼還來？我還想著你今天鐵定不來了，你瞅瞅你這一身——渾身上下冇有一處乾的！快過來烤烤，灶邊暖和！”

邵福壽把雨衣帽子掀了，雨水從帽簷上嘩地淌下來，在泥地上洇出一小片深色的濕痕。“今天是《浙江日報》的日子，還有一封你外甥的信。”他從郵包裡抽出一封普通的平信，牛皮紙信封，上頭用圓珠筆寫著“劉德福收”四個字，字跡歪歪扭扭的，筆畫之間粗細不均，像是剛學會寫字的人寫的。他認得這個筆跡，老劉頭的外甥每月來一封信，從去年夏天到現在從未斷過。

老劉頭接過信，手有點抖。他把信湊到灶火邊上看，火光在信封上跳動著，明黃色的光把他的老花眼照得眯了起來。他眯著眼辨認了一會兒，臉上的皺紋一寸一寸地舒展開來，像冰麵在春天裡一塊一塊地化開。“這孩子......總算來信了。上回說在寧波找了個活兒，在一家做螺絲的廠子裡，我天天惦記著他適不適應。他從小冇出過遠門，頭一回走這麼遠......”他把信小心翼翼地收進懷裡，又拿起邵福壽帶來的《浙江日報》翻了翻，頭版上印著大標題，說的是香港迴歸的事，鉛字排得又大又密，老劉頭湊近了看了半天，嘴裡唸叨著“香港要回來了，香港要回來了......”

“坐會兒吧邵同誌，喝口熱水再走。”老劉頭拄著柺杖站起來，柺杖底端包著的膠皮在泥地上蹭了一下。他從灶台上的陶罐裡倒了一碗熱水，又抓了一把茶葉進去。那茶葉是粗茶，葉片大得跟樹葉子似的，泡出來的水顏色發黑，但熱氣騰騰的，粗茶的苦香味混著柴火的氣息，讓人安心。邵福壽端起來抿了一口，暖意從嘴巴一直流到胃裡，膝蓋上的疼好像也輕了幾分。

“不了劉大爺，我還要趕路。”邵福壽把碗放下，碗底在灶台上磕出輕輕的一聲，“您身體還好吧？這雨天路滑，您彆出門，要買什麼東西托人捎話給我，我從鎮上給您帶。前兩天陳伯說鎮上供銷社進了一批棉布，您要是有想要的，我下回捎來。”

“我能去哪兒啊，這腿......”老劉頭拍了拍自己的右腿，苦笑了一下，嘴邊的皺紋更深了，“邵同誌，你幫我看看，外甥信裡說的那家工廠在寧波哪個區？地址我看不清，眼睛花了，光映著字，一晃就花了。”

邵福壽接過信看了看，念道：“寧波市鄞州區薑山鎮，一家做五金件的廠子。信上說包吃住，一個月管五百塊，上個月還發了二十塊錢的獎金，說他乾活利索，師傅誇他了。”他又往下看了看，“還說食堂裡隔天有肉吃，他吃胖了五斤，讓你彆惦記。”

老劉頭點點頭，嘴裡唸叨著：“五百塊......五百塊......比在家種地強。他爹走得早，他媽一個人拉扯他長大，如今總算能掙錢了。”他的眼神飄遠了，像是看見了那個外甥在廠裡乾活的樣子，又像是看見了彆的什麼更遠的東西。過了好一會兒他纔回過神，從灶台旁邊的罐子裡摸出兩個煮雞蛋塞給邵福壽，雞蛋還是溫的，殼上帶著灶灰的痕跡，“拿著，路上吃。你這一趟跑下來，不到天黑回不了家。我彆的東西冇有，雞蛋總還有幾個。”

邵福壽冇推辭，把雞蛋揣進口袋裡，貼著那封法院傳票放著。他轉身出了門，雨水迎麵撲來，打在他的臉上冷津津的。走出半坑他才忽然想起來——今天其實冇有半坑的信要送，他完全可以直接繞過去的。但他還是來了。每天都要來，哪怕冇有信件也要來。老劉頭腿腳不便，下不了山，萬一有人要寄信呢？萬一有什麼要緊事要往鎮上傳話呢？他在這裡站一會兒，老劉頭心裡就踏實一天。他送的不是信，是一天裡有人來看過他的那份心安。

出了半坑往東走，是一段長長的下坡路。雨水把路麵衝得溝溝壑壑的，腳踩上去沙沙響，鬆軟的泥土在靴底下坍塌。路兩邊的稻田裡灌滿了水，秧苗剛插下去不久，嫩綠的葉片在水麵上露出一點點尖兒，被雨水打得東倒西歪，又倔強地直起來。邵福壽沿著田埂走，田埂窄得隻容一個人通過，兩邊的水田亮汪汪的，倒映著灰白色的天光，水麵上浮著一層薄薄的水霧。他走得小心，每一步都貼著田埂的中間走，但步子冇停，郵包在背上隨著他的節奏晃動著。

石筍頭在望的時候，太陽竟然從雲縫裡露了一線光。那光窄窄的，像一把金刀劈開了厚厚的雲層，照在遠處的山脊線上，照在村莊灰黑的屋頂上，照在村口那棵板栗樹的濕漉漉的枝葉上。雨還在下，但有了那線光的映照，整個世界忽然變得亮堂起來，每一片葉子都在發光，每一滴雨水都像一粒透明的珠子。石筍頭村口的板栗樹在雨裡立著，枝葉被雨水洗得油亮亮的，深綠色的葉片上滾動著水珠，樹下的黃泥地上一片狼藉，落了一層被雨打下來的青澀板栗球，刺球上掛著水珠，踩上去軟塌塌的。

徐老三家的瓦房果然關著門。朝東那麵牆上的爬山虎被雨水澆得綠得發黑，葉片密密實實地貼著牆壁，像是給房子披了一件濕漉漉的綠袍子，連窗戶都遮住了大半。邵福壽走到門前，抬手叩了兩下。門裡冇有動靜。他又叩了三下，這回聽見屋裡傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人從凳子上站起來碰倒了什麼東西，然後是腳步聲，拖遝的，慢吞吞的，一步一頓地往門口挪。

門開了一條縫。徐老三的臉從門縫裡露出來，瘦得顴骨高聳，眼窩深陷下去，眼珠子裡佈滿血絲，像熬了好幾夜冇睡。他的頭髮亂糟糟的，灰白了一片，下巴上冒出了青黑的胡茬。他看見邵福壽，愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲意外，然後勉強擠出一個笑來——那笑容從嘴角生出來，還冇到達眼睛就消散了，像水麵上剛起的一個漣漪又被風吹平了。

“邵同誌......”他聲音嘶啞，像是好幾天冇喝過水，喉嚨裡乾得像砂紙，“進來坐......”

邵福壽擺擺手，把郵包最裡層的夾袋打開。那封法院傳票被他裹在防水油布裡，掏出來的時候還帶著他胸口的體溫，信封表麵暖暖的。他把信封遞過去，低聲道：“徐叔，這是縣法院寄來的。您收好。我冇跟任何人說，彆人都不知道。”

徐老三接過信封的手頓了一下。他的手指粗大，關節突出，指甲縫裡塞著洗不淨的泥垢，手背上青筋暴起，像一條條虯結的樹根。他看見信封上那個紅色的印章，臉上的血色一下子褪儘了，本來就白的一張臉變得像紙一樣，連嘴唇都失了顏色。他冇有當場拆開，隻是把信封翻過來翻過去看了兩遍，手指摩挲著那個紅章的凸起，像在確認它是真的。然後他緊緊攥在手裡，指節都攥白了，手背上青筋更突出了。

“謝謝......邵同誌。”他的聲音更低了，低得像從喉嚨深處擠出來的，每一個字都含著東西。他看了一眼邵福壽濕透的雨衣和滿身的泥漿，又說了一句，“這麼大的雨......還上山來......你受苦了。”

邵福壽本來想多說兩句，但看著徐老三那樣子，話在嘴邊轉了兩轉又嚥了回去。他想起陳伯的話——彆聲張，悄悄給本人。於是他點了點頭，隻說了一句“徐叔您保重”，轉身走了。走出幾步他回頭看了一眼，徐老三還站在門縫裡，一隻手扶著門框，另一隻手攥著那封信，整個人像一尊被雨水澆透了的泥塑，一動不動地立在那裡，雨水順著屋簷滴在他的肩上，他渾然不覺。