羅刹國鬼故事 第664章 幽靈妻

葉卡捷琳堡的冬夜，暴風雪沉甸甸地壓在十月醫院的屋頂上。風在鐵皮棚頂上嗚咽，颳得窗玻璃嗡嗡作響，彷彿整座城市都在為某個不祥的預兆瑟瑟發抖。急診室的燈光慘白如手術刀，照著一地狼藉的消毒水氣味和金屬器械的冰冷反光。一個男人被抬進來，頭顱歪斜，嘴角凝著暗紅的血痂，呼吸微弱得像風中殘燭——伊萬·伊萬諾維奇·彼得羅夫，一個在葉卡捷琳堡街角小酒館裡醉醺醺的搬運工，此刻正被命運的鐵鉗死死夾住。

“小腦出血，意識模糊，無家屬！”值班醫生阿列克謝·伊萬諾維奇·羅曼諾夫的聲音在嘈雜中劈開一道縫隙，他推了推滑到鼻尖的眼鏡，指節因用力而發白。護士奧爾加·伊萬諾夫娜正用棉球擦拭伊萬額角的血，指尖觸到一片冰涼的汗濕。她瞥了一眼伊萬口袋裡半露的手機，螢幕裂了一道縫，卻還亮著。

“手機！試試看。”阿列克謝的命令像鐵錘砸下。

奧爾加將手機從伊萬僵硬的指間抽出，螢幕幽幽亮起。她輸入密碼——伊萬的生日，1973年3月15日。螢幕應聲亮起，鎖屏壁紙是葉卡捷琳堡的聖母昇天大教堂，但教堂的尖頂在螢幕裡扭曲得如同被無形的手揉皺的紙片。她點開通訊錄，指尖懸在“聯絡人”圖標上，猶豫著——這年頭，誰還用老式通訊錄？她點開搜尋欄，指尖一滑，輸入了“老婆”。

搜尋結果彈出的刹那，奧爾加的呼吸卡在了喉嚨裡。

螢幕上，一行行聯絡人如幽靈般浮現：

老婆：瑪莎·伊萬諾夫娜（已故）

老婆：娜斯佳·彼得羅夫娜（已故）

老婆：柳德米拉·伊萬諾夫娜（已故）

老婆：阿琳娜·伊萬諾夫娜（已故）

老婆：瑪莎·伊萬諾夫娜（已故）

“已故”二字在螢幕上幽幽發亮，像一串冰涼的淚。奧爾加的指尖猛地縮回，彷彿被燙到。這不可能！伊萬的老婆？他明明是獨身一人，在酒館裡常抱怨“女人都是麻煩”。她定了定神，點開第一個“瑪莎·伊萬諾夫娜（已故）”。

電話撥通，聽筒裡傳來沙沙的電流聲，隨即一個女人的聲音響起，低沉、沙啞，帶著一種非人的空洞：“喂？……伊萬？你又喝多了？”奧爾加一驚，這聲音……像從墳墓深處爬出來。

“請問您是伊萬的……”奧爾加開口。

“我是瑪莎，”那聲音頓了頓，像枯葉摩擦，“他昨晚又喝到天亮，說要找我，結果……”聲音戛然而止，隻剩電流的嘶鳴。電話掛斷了。

她點開第二個“娜斯佳·彼得羅夫娜（已故）”。電話接通，一個更年輕的聲音，帶著哭腔：“伊萬！你又在哪兒？我等了你一整夜……”話音未落，電話被猛地掐斷，聽筒裡傳來一聲短促的、彷彿被扼住喉嚨的“啊”。

第三個“柳德米拉·伊萬諾夫娜（已故）”……第四個“阿琳娜·伊萬諾夫娜（已故）”……第五個“瑪莎·伊萬諾夫娜（已故）”……每一次接通，都像在打開一扇通往地底的門。女人的聲音從聽筒裡溢位，帶著陳年的腐土氣息，訴說著伊萬的醉話、爭吵、以及那些早已被時間掩埋的、屬於“已故”二字的往事。奧爾加的指尖冰涼，她幾乎能感受到那些聲音的濕冷氣息，正順著電話線爬進她的耳道。

“這……這不可能！”她聲音發顫。

“再試試‘老媽’，”阿列克謝的聲音在身後響起，帶著一種不容置疑的疲憊，“他總提他媽。”

奧爾加點開搜尋，輸入“老媽”。結果隻有一個：

老媽：瑪爾法·伊萬諾夫娜（已故）

電話撥通。這次，聽筒裡傳來一個蒼老、沙啞的女聲，帶著葉卡捷琳堡口音的濃重鼻音：“喂？伊萬？你又闖禍了？……媽在等你吃飯呢。”奧爾加的心臟幾乎停跳。這聲音……太熟悉了！她猛地想起伊萬在酒館裡醉醺醺的抱怨：“我那老孃，死了都得管我！”她強壓住恐懼：“請問……您是伊萬的……”

“我是瑪爾法，”女人的聲音頓了頓，像在回憶，“我兒子伊萬，他……他最近總說‘老婆’，可他哪來的老婆？他連個正經活兒都冇有……”聲音忽然變得急促，“快！他現在在哪兒？他……他是不是又在酒吧？我得去找他！”

奧爾加的心沉了下去。這聲音……是伊萬的母親？可她明明在三年前就病死了。她正要追問，聽筒裡傳來一聲沉悶的“咚”響，像是電話被重重摔在桌上，然後徹底斷了。

“媽……媽在等他吃飯……”奧爾加喃喃道，聲音輕得像耳語。她看向阿列克謝，後者正盯著伊萬的病曆，眉頭擰成一個結。她終於明白了：伊萬的“老婆”們，全是鬼魂。他那些“老婆”，不是活人，是被他遺忘的、被時光掩埋的、在另一個世界裡依然執著地等待著他的幽靈。

“得找真媳婦，”阿列克謝的聲音像刀子一樣劃破寂靜，“他總提‘瑪莎’，真名是瑪莎·彼得羅夫娜。”

奧爾加顫抖著點開“瑪莎·彼得羅夫娜”，搜尋結果裡冇有“已故”二字，隻有一個陌生的號碼。她撥了過去。

電話響了三聲，接通了。一個年輕女人的聲音，帶著明顯的慌亂：“喂？哪位？”

“您好，這裡是十月醫院，我們有一位病人，叫伊萬·伊萬諾維奇·彼得羅夫，他……”奧爾加剛開口。

“伊萬？！”女人的聲音陡然拔高，帶著一種被驚醒的尖利，“他怎麼了？！他……他是不是又喝多了？！”

“他小腦出血，昏迷了，我們找不到家屬……”奧爾加說。

“我就是！我是瑪莎！”女人的聲音像繃緊的弦，“他在哪兒？！”

“葉卡捷琳堡十月醫院！”

“我馬上到！”電話被掛斷，隻剩忙音。

奧爾加長舒一口氣，剛想喘口氣，阿列克謝的聲音卻像冰水澆下：“配血。他失血多，得輸血。但……這情況，得先查HIV。”

“HIV？”奧爾加一愣。

“他昏迷時說‘老婆們’，‘老婆們’……”阿列克謝推了推眼鏡，聲音低沉，“我們得排除傳染可能。萬一……”

奧爾加冇說話。她看著伊萬蒼白的嘴唇，想起那些幽靈妻子的聲音——“他昨晚又喝多了，說要找我”“我等了你一整夜”……這些話，怎麼聽都像在暗示什麼。她把伊萬的血液樣本放進檢測儀，儀器嗡嗡作響，螢幕上數字跳動。

結果出來：HIV陽性。

“這不可能！”奧爾加脫口而出。伊萬在酒館裡是個老實人，從冇提過這種事。

“不是不可能，”阿列克謝的聲音冷得像手術刀，“是‘可能’。我們得按流程辦。轉傳染病醫院，上報疾控中心。”

“但……他昏迷著，他自己都不知道……”奧爾加的聲音在發抖。

“原則是原則，”阿列克謝斬釘截鐵，“該上報就得上報，該跟誰說，就跟誰說。我們絕不會越權。”他頓了頓，眼神銳利，“你問過護士冇？她要是吐血吐你身上，會傳染嗎？”

奧爾加點點頭。護士麗娜曾問過她，奧爾加當時解釋過：“原則上，如果皮膚冇破，不接觸黏膜，一般不會傳染。”

“對，”阿列克謝說，“所以防護得更嚴。抽血、穿刺……都得戴手套、護目鏡。這是對病人，也是對我們自己。”

奧爾加戴上手套，再次靠近伊萬。她注意到伊萬的嘴唇在微微翕動，像在夢囈。她湊近耳朵，隻聽見模糊的詞句：“老婆們……老婆們……HIV……不是……”

“他清醒了？”奧爾加問。

“冇，”阿列克謝搖頭，“他昏迷著，說胡話。”

她又湊近，伊萬的嘴唇幾乎貼到她的耳廓，聲音細若遊絲，卻帶著一種令人毛骨悚然的清晰：“HIV……是她們的……詛咒……”

奧爾加猛地後退一步，心臟狂跳。她看向阿列克謝，他正皺眉看著伊萬的病曆。

“瑪莎來了。”阿列克謝說。

門被猛地推開，一個年輕女人衝了進來，頭髮淩亂，眼睛紅腫，像剛從一場暴風雨中逃出。她一眼看到病床上的伊萬，撲過去，聲音尖利得刺耳：“伊萬！你怎麼樣？！”

“瑪莎，”阿列克謝平靜地說，“我們得跟你說實話。伊萬的血液檢測……HIV陽性。”

“什麼？！”瑪莎的聲音像被掐住脖子，猛地拔高，“HIV？！不可能！他從來……從來冇……”

“檢測結果是陽性，”阿列克謝說，“我們得轉傳染病醫院，上報疾控中心。”

“上報？！”瑪莎的聲音陡然尖銳，帶著一種近乎瘋狂的憤怒，“你們……你們這是誣陷！是誣陷他！他明明冇病！你們就是想……想把他送進傳染病醫院，好收錢！”

“瑪莎，”阿列克謝的聲音依舊平穩，但帶著不容置疑的權威，“這不是誣陷。檢測單在這兒，白紙黑字。我們該上報就得上報。該跟誰說，就跟誰說。我們絕不會越權。”

“越權？！”瑪莎猛地站起來，指著阿列克謝的鼻子，聲音嘶啞，“你們就是一群蠢貨！一群害人的蠢貨！他明明隻是小腦出血！你們搞出個HIV，害得他……害得他……”她突然停住，眼裡的瘋狂褪去，換上一種詭異的、近乎憐憫的平靜，“你們羨慕他，是不是？羨慕他冇艾滋病？羨慕他能躺在這兒，不用去傳染病醫院？”

阿列克謝愣住了。

“對，”瑪莎的聲音輕了下來，像在自言自語，又像在對空氣說話，“你們羨慕他……因為……因為他的‘老婆們’……”她猛地轉身，衝向門口，聲音在走廊裡迴盪，“我不會讓你們把他送走！他不是HIV！他是伊萬！他隻是……隻是被那些‘老婆’纏住了！”

門“砰”地關上。

奧爾加站在原地，渾身發冷。她看著伊萬，他依舊昏迷，但嘴角似乎勾起一個極淡的、近乎嘲諷的弧度。她想起伊萬昏迷中喃喃的“老婆們……HIV……是她們的詛咒……”。

“阿列克謝，”她聲音顫抖，“你說……他那些‘老婆’，會不會……就是……”

“就是鬼魂？”阿列克謝打斷她，眼神複雜，“伊萬·彼得羅夫，葉卡捷琳堡的搬運工，活了五十多年，冇結過婚。他酒館裡常罵‘女人都是麻煩’，可那些‘老婆’……”他頓了頓，聲音低沉得像在自語，“他年輕時，和四個女人有過情緣，都死了。一個在分娩時大出血，一個在火災裡燒死，一個在河裡淹死，一個……是肺結核。他後來就一個人，酒館裡罵著‘老婆們’，可冇人信。現在……”他指向伊萬的病曆，“現在，他連‘老婆’的稱呼都用‘老婆們’，還提HIV……”

奧爾加突然明白了。那些“老婆”，不是活人，是伊萬年輕時那些早逝的戀人，她們的魂魄從未離開過他。他酗酒、醉醺醺地在酒館裡呼喚“老婆”，不是因為記錯了，而是因為……她們一直在他身邊。而HIV，不是他感染的，是那些幽靈的詛咒——她們死於疾病，靈魂纏繞著他，讓他的血液也沾染了“死亡”的印記。

“我們得上報，”阿列克謝說，聲音裡帶著一種疲憊的堅定，“這是規定。不管他是不是被鬼纏，我們得按規矩辦。”

“可……可瑪莎說‘羨慕他冇艾滋病’……”奧爾加喃喃。

“她瘋了，”阿列克謝搖頭，“她以為HIV是詛咒，以為我們誣陷。可我們冇誣陷，我們隻是……在執行程式。”他看向伊萬，眼神複雜，“他昏迷著，說胡話。那些‘老婆’……可能真的在說話。”

奧爾加冇再說話。她戴上護目鏡，準備給伊萬抽血。走廊裡，腳步聲急促地靠近。是瑪莎，她又回來了，身後跟著兩個穿白大褂的疾控中心工作人員。

“我們來接人。”一個男人說，聲音平板。

瑪莎站在病床邊，死死盯著伊萬，眼神裡冇有恐懼，隻有一種近乎瘋狂的平靜。“伊萬，”她輕聲說，像在對一個熟睡的孩子，“彆怕。她們……她們都是你過去的影子。HIV不是詛咒，是她們的……愛。”

阿列克謝皺眉：“瑪莎，我們得轉院。這是規定。”

“規定？”瑪莎突然大笑起來，笑聲尖利得像玻璃碎裂，“你們懂什麼叫‘規定’？你們隻懂流程！你們把人當機器，把鬼當病毒！伊萬不是HIV！他是伊萬！他隻是……被那些‘老婆’纏住了！”她的聲音陡然拔高，帶著絕望的嘶吼，“我寧願他小腦出血，也不願他被你們送去傳染病醫院！”

她猛地撲向伊萬，雙手抓住他的肩膀，搖晃著他：“伊萬！醒醒！彆被她們纏住！彆讓她們把你也變成鬼！”

伊萬的頭無力地歪向一邊，嘴角的血痂在燈光下泛著暗紅。瑪莎的指甲深深掐進伊萬的肩膀，留下幾道血痕。她突然停住，眼睛死死盯著伊萬的嘴唇。伊萬的嘴唇在動，無聲地翕動著，彷彿在說：

“老婆們……都來了……”

瑪莎的臉色瞬間慘白如紙。她踉蹌後退，撞在椅子上，椅子倒地發出刺耳的聲響。她指著伊萬，聲音抖得不成樣子：“他……他在說話！他……他剛纔說……‘老婆們’……”

“他說‘老婆們’，”阿列克謝的聲音在寂靜中響起，像冰水滴落，“這很正常。他昏迷中說胡話。”

“不！”瑪莎尖叫起來，聲音撕裂了急診室的空氣，“他不是說胡話！他是在……在和她們說話！她們……她們就在房間裡！”

她猛地轉身，目光掃過急診室的每個角落。燈光慘白，影子在牆上扭曲。她指著牆角的陰影：“看！那個！那個穿藍裙子的！是瑪莎！是瑪莎！”

奧爾加順著她的手指看去。牆角的陰影裡，似乎真的站著一個模糊的人影，穿著褪色的藍裙子，輪廓在燈光下時隱時現。她的心跳得像要撞出胸膛。

“瑪莎……”奧爾加的聲音輕得像風。

“是瑪莎！”瑪莎的聲音帶著哭腔，“她死在分娩時！她一直在等伊萬！”

“瑪莎，”阿列克謝的聲音很輕，卻帶著不容置疑的權威，“彆嚇自己。那是影子。”

“不是影子！”瑪莎尖叫，“是她！她來了！她要帶伊萬走！”

她猛地撲向伊萬，雙手死死抓住他的手腕，像要把他從鬼魂手中搶回來。“伊萬！彆走！彆跟她們走！”

伊萬的頭在枕頭上微微一動。奧爾加看到，他嘴角的血痂裂開了一道細縫，滲出一點暗紅的血。那血，像一滴來自地獄的淚。

“瑪莎，”阿列克謝的聲音像在安撫一個孩子，“冷靜。我們得按流程……”

“流程？！”瑪莎猛地抬頭，眼中佈滿血絲，像一頭被逼入絕境的野獸，“你們的流程就是把人變成鬼！你們把伊萬變成HIV！你們在害他！”

她突然鬆開伊萬的手，轉向阿列克謝，聲音陡然變得異常平靜，卻帶著一種令人窒息的寒意：“我告訴你，阿列克謝·伊萬諾維奇。我不會讓你們把他送走。他不是HIV。他是伊萬。他隻是……被那些‘老婆’纏住了。你們的流程，是假的。你們在誣陷他。”

她轉身，對著急診室的空氣，聲音輕得像耳語，卻清晰地傳到每個人耳中：

“老婆們……彆吵了……伊萬要回家……”

話音落下的瞬間，急診室的燈光猛地一暗，隨即又亮起，但燈光的亮度似乎比剛纔更慘白了。牆角的陰影裡，那個穿藍裙子的人影，緩緩地、無聲地抬起了頭。

奧爾加感到一陣刺骨的寒意。她下意識地摸了摸護目鏡，指尖冰涼。她想起自己曾經問過護士麗娜：“要是吐血吐我身上，會傳染嗎？”護士當時說：“原則上，如果皮膚冇破……”

但現在，她看著伊萬嘴角的血，看著牆角那個模糊的人影，突然明白：有些“傳染”，不是從血液裡來的。

是靈魂的。

她慢慢退後一步，護目鏡後的視線開始模糊。急診室的慘白燈光下，她似乎看到伊萬的病曆本上，那些“老婆們”的名字，正一串串地、無聲地爬出來，像蚯蚓一樣在紙頁上蠕動。瑪莎的尖叫還在耳邊迴盪：“你們羨慕他冇艾滋病……”

羨慕？不。他們不是羨慕。他們是在害怕。

害怕那個被“老婆們”纏住的男人，害怕那些在葉卡捷琳堡的寒夜裡，依然不肯離開的幽靈。

阿列克謝走到瑪莎麵前，聲音低沉：“瑪莎，我們得把他轉走。這是規定。”

“規定？”瑪莎笑了，笑聲裡帶著一種近乎解脫的瘋狂，“你們的規矩，就是把活人變成鬼。你們在害他。你們在害他。”

她突然伸手，從伊萬口袋裡掏出那部螢幕裂開的手機。螢幕還亮著，通訊錄頁麵停留在“老婆：瑪莎·伊萬諾夫娜（已故）”。她點開那個聯絡人，撥號。

電話接通。

“瑪莎？”一個聲音從聽筒裡傳來，低沉、沙啞，帶著一種非人的空洞，“伊萬……他……他是不是要走了？”

瑪莎的手在抖。她看著伊萬，看著牆角的人影，看著阿列克謝，聲音輕得像在夢囈：“是的……他要走了。但……他不是HIV。”

“不是HIV……”聽筒裡的聲音重複著，然後，像一片落葉般輕輕掛斷。

瑪莎慢慢放下電話，眼淚無聲地滑落。她彎下腰，輕輕撫摸伊萬的臉頰，聲音低得像在祈禱：“伊萬……彆怕。她們……都是你過去的影子。HIV不是詛咒……是愛……”

她站直身體，轉向阿列克謝，眼神平靜得可怕：“你們走吧。把伊萬帶走。但記住，不是HIV。是那些‘老婆’。她們……一直在等他。”

阿列克謝冇說話。他示意疾控中心的人過來。兩個穿白大褂的人走上前，準備推走病床。

瑪莎突然伸手，抓住伊萬的手腕，聲音不大，卻清晰得像刀子：“等一下。”

她湊到伊萬耳邊，聲音輕得像在說夢話：“老婆們……都來接我了……”

伊萬的頭在枕頭上動了一下，嘴角的血痂裂得更開了。

瑪莎鬆開手，退後一步，看著他們推走病床。她站在原地，看著伊萬被推遠，身影在走廊的燈光下漸漸模糊。

奧爾加跟著他們走。她走在最後，護目鏡後的視線模糊。走廊的牆壁在燈光下顯得格外冷，像一塊巨大的、冰冷的墓碑。她看到牆角的陰影裡，那個穿藍裙子的人影，正緩緩地、無聲地移動著，朝著病床的方向。

她想起自己曾問過護士麗娜：“要是吐血吐我身上，會傳染嗎？”

護士說：“原則上，如果皮膚冇破……”

但現在，奧爾加知道，皮膚冇破，但靈魂的血，已經流進了她的身體。

她低頭，看著自己戴著手套的手。手套的縫隙裡，似乎滲出一點暗紅的血跡。不是伊萬的血，是……彆的東西。

走廊儘頭，瑪莎的身影已經消失。急診室的門在身後輕輕合上，發出“哢噠”一聲輕響。

奧爾加停住腳步，轉過身。

走廊的燈光慘白，牆壁上，無數個影子在晃動。那些影子，像人，又不像人。

她知道，她們還在。

她們在等下一個伊萬。

她們在等下一次“老婆們”的呼喚。

葉卡捷琳堡的風，還在窗外嗚咽。

而十月醫院的急診室，永遠亮著那盞慘白的燈。