倫敦數據異聞錄 第6.2節 · 凱瑟琳·麥考密克的數據交易

1883年1月20日。倫敦東區。白教堂高街。

博士從馬車下來時，天剛亮。

高街兩邊的攤販正在支棚子。魚販子把昨天的剩貨擺在前排，新鮮的藏在後麵。麪包鋪的煤爐已經點了，煙從煙囪裡歪歪斜斜地升上去。

博士站在街邊，看了一眼手裡的地址。

凱瑟琳·麥考密克的“女工互助儲蓄會”在一家裁縫鋪樓上。入口在側麵，一道窄木梯，踩上去嘎嘎響。牆上貼著一張手寫的告示：

“每週存款六便士起。年底返還本金加三成紅利。劍橋大學驗證。”

博士在“劍橋大學驗證”下麵停了一秒。

他繼續往上走。

二樓隻有一間房。門開著。

裡麵擺著三張桌子，兩張上麵堆滿賬本。牆上掛著七塊黑板，上麵寫著名字、數字、日期。黑板的粉筆字跡不一樣——至少三個人寫的。

靠窗的桌子後麵坐著一個女人。

黑髮，深藍眼瞳，左眉有一道淺疤。穿深藍色羊毛裙，袖口捲到小臂，右手拇指上纏著一塊舊布條。

她抬頭看見博士，冇站起來。

凱瑟琳：韋斯特萊克博士。

博士：麥考密克小姐。

凱瑟琳：您比我想的年輕。

博士冇接這句話。

他站在門口，看著牆上的黑板。第一塊寫著“機器替代風險——高”。下麵的名字有三十七個，每個名字後麵跟著“周存10便士”。

第二塊寫著“中”。五十二個名字。“周存8便士”。

第三塊寫著“低”。四十一個名字。“周存6便士”。

凱瑟琳順著他的目光看過去。

凱瑟琳：那是按照您1882年的報告分的。

博士：我的報告冇有風險分級。

凱瑟琳：您報告裡寫了，紡織女工被機器替代的概率取決於三個變量：工廠規模、工齡、家庭負擔。我找人算了一下，把東區的女工分成三檔。

博士：誰算的？

凱瑟琳：我請了一個做過賬房的老人。他按您的公式代進去，大概算的。

博士：大概。

凱瑟琳：博士，東區冇有精確。東區隻有大概。

博士看著她。

凱瑟琳：您要喝什麼？茶？冇有咖啡。水龍頭在樓下。

博士：不用。

凱瑟琳：那您坐。

她指了指對麵的椅子。博士冇坐。

凱瑟琳放下手裡的筆，把右手拇指上的布條解下來。拇指上有一塊繭，形狀是長期捏硬幣磨出來的。

凱瑟琳：您來買數據。

博士：是。

凱瑟琳：什麼數據？

博士：紡織女工失業後轉入家庭計件的收入記錄。我需要六週以上的連續日記，至少三十戶。

凱瑟琳：有。四十七戶。有些記了九個月。

博士：價格？

凱瑟琳：您先告訴我，您要這些數據做什麼。

博士：驗證機器替代對消費信貸週期的影響。

凱瑟琳：說人話。

博士停頓。

博士：被機器替代的女工，工資下降。工資下降，消費下降。消費下降，零售商的應收賬款週期延長。批發商壞賬上升。最終，紡織企業的壞賬率上升。我想算這個滯後的時間。

凱瑟琳聽完了。

她把布條重新纏上拇指。

凱瑟琳：您算這個，然後呢？

博士：然後做空紡織股。

凱瑟琳：做空。

博士：賭股價下跌。

凱瑟琳：我知道做空什麼意思。我是問——您做空賺的錢，和被機器替代的女工少拿的工資，是什麼關係？

博士：冇有直接關係。

凱瑟琳：冇有直接關係。

博士：我的獲利來自市場對壞賬率的錯誤定價。不是來自女工的工資損失。

凱瑟琳：但您需要女工的工資損失數據才能發現這個錯誤定價。

博士：是。

凱瑟琳：所以您的獲利依賴她們的損失。

博士沉默。

凱瑟琳看著他，冇催。

博士：您的數據，價格是多少？

凱瑟琳笑了。不是高興的笑，是那種“我早知道了”的笑。

凱瑟琳：博士，我不要您的錢。

博士：那您要什麼？

凱瑟琳站起來，走到黑板前麵。她指著第三塊——“低風險”那檔。

凱瑟琳：這四十一個女人，每週存六便士。年底我能還給她們每人七先令六便士。三成紅利，比銀行高。

博士：您的資金池怎麼運作？

凱瑟琳：我借給碼頭工人短期週轉，日息一分。壞賬率兩成五。剩下的都是利潤。

博士：日息一分。年化——

凱瑟琳：三百六十五分。我知道。但東區的女人不會算年化。她們會算：今天借五先令，明天還五先令六便士。多六便士，能買一條麪包。

博士：您的貸款利率是合法上限的——

凱瑟琳：博士，您彆跟我算這個。您賺的比我的利息多一萬倍。我不是來聽您算賬的。

她把黑板上“低風險”那欄擦掉，重新寫了一個數字。

凱瑟琳：您幫我寫一張查表。讓女工自己查，她們被機器替代的概率是多少。分三檔就行。每檔寫一個建議存款額。

博士：您要我用我的名字替您的彩票背書。

凱瑟琳：彩票？我這是互助儲蓄會。

博士：您經營的是非法彩票。

凱瑟琳：我經營的是東區唯一一家不收管理費的儲蓄機構。教區的慈善銀行收一成一的費用。我收零。我的利潤來自借出去的利息，不是從女工的存款裡扣。

博士：您的貸款利率——

凱瑟琳：比高利貸低六成。您要不要比比？

博士沉默。

凱瑟琳從抽屜裡拿出一疊紙，放在桌上。紙邊發毛，有些頁有茶漬。第一頁寫著“家庭計件收入記錄，1882年7-12月”。

凱瑟琳：四十七戶。九個月。每戶每週收入、工作時長、子女數量、房租。還有十三戶的看病記錄。

博士看著那疊紙。

凱瑟琳：您給我查表。我把這些給您。交易。

博士：查表不能署名。

凱瑟琳：為什麼？

博士：因為概率不是預測。23%不是說她明年一定會失業。那是——

凱瑟琳：我知道。那是“一百個人裡有二十三個”。但我的客戶不讀論文。她們隻讀數字。

博士：所以我不能署名。

凱瑟琳：不署名，她們不信。

博士：那不是我的問題。

凱瑟琳：那是我的問題。所以我付您谘詢費。

她拉開抽屜，拿出一隻手帕包。打開，裡麵是硬幣。先令、便士，還有一枚半克朗。她數了二十英鎊，用舊手帕包好，放在桌上。

凱瑟琳：二十英鎊。谘詢費。您寫查表，我付錢。數據免費給您。各算各的。

博士：我不能收。

凱瑟琳：為什麼？

博士：因為您的錢——

他停住了。

凱瑟琳看著他。左眉那道疤在煤氣燈下有點發白。

凱瑟琳：因為我的錢不乾淨？

博士冇說話。

凱瑟琳：博士，東區女人的錢從來不是乾淨的。我母親在火柴廠乾了十二年，手指被磷燒掉兩根。她攢了十一英鎊，給我當嫁妝。那十一英鎊乾淨嗎？火柴廠的利潤來自女工骨頭壞死的速度。那筆錢是從骨頭裡榨出來的。

博士沉默。

凱瑟琳：您劍橋的薪水乾淨嗎？三一學院的捐贈裡有東印度公司的錢。東印度公司的錢裡有鴉片。您查過嗎？

博士：冇有。

凱瑟琳：那您彆嫌我的錢臟。至少我的錢是從活人手裡賺的。不是從死人骨頭裡榨的。

她把那包硬幣推過來。

博士冇接。

凱瑟琳：您不收，查表還寫不寫？

博士：寫。

凱瑟琳：那您收不收？

博士沉默七秒。

博士：數據給我。查表我寫。錢不收。

凱瑟琳：您怕錢臟。

博士：我怕賬算不清。

凱瑟琳看著他。很久。

凱瑟琳：博士，您知道東區為什麼有人信我嗎？

博士：因為您給她們比銀行高的利息。

凱瑟琳：不是。因為她們信數字。您1882年的報告說，東區五歲以下兒童死亡率是西區的四倍。她們信了。您說紡織女工被替代的概率是23%。她們也信了。您說數字的時候，您冇騙她們。東區的人一輩子被人騙。您冇騙。

博士：我的數字也有誤差。

凱瑟琳：誤差不是騙。誤差是您承認自己可能錯。東區的人不怕您錯。怕您假裝全對。

她把那包硬幣放回抽屜。

凱瑟琳：查表什麼時候給我？

博士：兩週。

凱瑟琳：兩週太晚。月底之前。我二月開始發。

博士：為什麼二月？

凱瑟琳：因為三月是工廠換人的季節。她們需要提前知道存多少錢。

博士：二月之前，我需要更多數據。曼徹斯特的家庭計件收入、工時、消費結構。您有嗎？

凱瑟琳：有。我表姐在曼徹斯特，她經營同樣的儲蓄會。她有三百戶的記錄。

博士：三百戶？

凱瑟琳：曼徹斯特的紡織女工比倫敦多。機器替代也比倫敦早。

博士：我需要那些數據。

凱瑟琳：可以。但我表姐要收費。她不像我，她不免費。

博士：多少？

凱瑟琳：十英鎊。她女兒明年要上學，她在攢學費。

博士：我付。

凱瑟琳：您付。我轉交。我的谘詢費您不收，她的數據費您付。博士，您這筆賬算得清嗎？

博士冇有回答。

他站起來，拿起桌上那疊家庭計件記錄。四十七戶，九個月，紙張發毛。

博士：月底之前，查表給您。

凱瑟琳：寄到這兒就行。不用署名。我知道是您寫的。

博士：她們問起，您說劍橋的統計學家算的。不要說名字。

凱瑟琳：為什麼？

博士：因為如果查表錯了，是我的錯。如果對了，是數字的。

凱瑟琳：數字冇有名字。數字就是數字。

博士：是。

他走到門口。木梯還在嘎嘎響。

凱瑟琳：博士。

他停下來。

凱瑟琳：您1882年的報告裡，有冇有算過東區女工的平均壽命？

博士：四十七歲。

凱瑟琳：我今年三十三歲。我還有十四年。

博士：那是平均值。不是——

凱瑟琳：我知道。不是每個人。但大概率是我。

博士冇有說話。

凱瑟琳：所以您那張查表，最好是對的。因為我冇有十九年等您修正誤差。

博士站著。背對著她。

博士：月底之前。

他走下樓梯。木梯嘎嘎響了七聲。

白教堂高街上，魚販子已經開始吆喝了。新鮮的不新鮮的全混在一起。買魚的人用手翻，翻完不買，魚販子罵，罵完繼續吆喝。

博士站在街邊，把手伸進大衣口袋。碰了碰懷錶。裂紋還在。

他叫了一輛馬車。

車伕：去哪兒，先生？

博士：利物浦街車站。

馬車動了。他把那疊數據放在膝蓋上，翻開第一頁。

“瑪麗·安·多爾蒂，32歲，織布工。1882年5月失業。6月起家庭計件，每週工作71小時，收入7先令3便士。失業前週薪12先令6便士。”

下麵有一行鉛筆字，筆跡歪斜，不是凱瑟琳寫的：

“差額5先令3便士。夠買三條麪包。夠交兩天房租。不夠給女兒買鞋。”

博士看了很久。

他把那頁翻過去。

第二頁。第三頁。第四頁。

每個名字下麵都有鉛筆批註。字跡不同，墨水顏色不同。有些寫的是數字，有些寫的是句子。

“差額4先令11便士。少看一次醫生。”

“差額6先令2便士。兒子退學。”

“差額3先令8便士。不吃早餐。”

馬車停了。利物浦街車站。

博士把數據收進公文包，付了車費，走進車站。二等車廂，靠窗。火車開了。窗外是倫敦東區的屋頂，灰濛濛的，一片壓著一片。

他翻開筆記本，在空白頁寫：

“1883年1月20日。東區。凱瑟琳·麥考密克。四十七戶家庭計件記錄。平均工資下降39.6%。與高爾頓1880年調查數據一致。”

他停筆。

在下麵又加了一行：

“麥考密克，28歲。東區女工平均壽命47歲。她還有19年。查表誤差需要控製在——”

他寫不下去了。

不是算不出來。是可以算。誤差範圍、置信區間、顯著性水平。他都算得出來。

但他算了之後呢？

他把筆放下。看窗外。屋頂還在往後退。

他想起凱瑟琳那句話：“您這筆賬算得清嗎？”

算不清。

他把筆記本合上。

火車過了斯特拉特福，屋頂少了，田野多了。灰綠色的，和劍橋一樣。

但劍橋冇有凱瑟琳·麥考密克。

劍橋冇有瑪麗·安·多爾蒂。

劍橋冇有“差額5先令3便士，不夠給女兒買鞋”。

博士靠在椅背上，閉上眼睛。

他想起母親1872年說的話：“統計能不能預測一個人會不會變成黑色？”

他現在可以回答另一部分了。

統計可以預測一個人少賺多少錢。可以預測一個人少活多少年。可以預測一個人什麼時候被機器替代。

但統計不能預測，當瑪麗·安·多爾蒂的女兒光著腳站在冬天地板上時，那雙鞋的價格應該記在誰的賬上。

火車繼續往前開。

博士睜開眼，翻開筆記本最後一頁，寫：

“查表設計原則：

第一檔：低風險，周存6便士

第二檔：中風險，周存8便士

第三檔：高風險，周存10便士

備註：23%是概率，不是命運。查表必須註明：‘此數字基於1882年數據，1883年可能變化。’”

他寫完最後一句，盯著看了十秒。

他知道凱瑟琳不會抄這句話。

他知道東區的女工不會讀這句話。

他知道這句話唯一的作用，是讓他自己覺得賬還算平。

他合上筆記本。

火車到了劍橋。

博士回到三一學院時，天已經黑了。

他走過門房，大爺正在喝茶。

門房：博士，有您的信。

博士接過。信封上冇有署名，郵戳是曼徹斯特。

他回到E幢3樓，坐在書桌前，打開信。

一張紙，兩行字：

“韋斯特萊克博士：

我表姐同意提供數據。十英鎊。她的地址在信背麵。

——K.M.”

信的背麵寫著一個地址。曼徹斯特，索爾福德區，工人街47號。

博士把信放在桌上。

他打開公文包，取出凱瑟琳給他的那疊數據。翻開第一頁。瑪麗·安·多爾蒂。鉛筆批註還在。

他從抽屜裡取出一張白紙，開始寫查表。

寫了三行，停下來。

他看著窗台上的貝殼。母親1871年在海邊撿的。綠蘿是查理後來放的。現在還冇有綠蘿。現在隻有貝殼。

他把貝殼從窗台左側移到右側。

然後繼續寫。

1883年1月20日。深夜。

博士寫完查表初稿。三檔。數字。建議存款額。冇有署名。

他把查表放進信封，收件人：凱瑟琳·麥考密克，白教堂高街，裁縫鋪樓上。

然後他翻開筆記本，在凱瑟琳·麥考密克的名字下麵寫：

“谘詢費：20英鎊。未收。

數據費：10英鎊。待付。

曼徹斯特，索爾福德區，工人街47號。需要實地覈實。”

他合上筆記本。

碰了碰背心口袋。懷錶在。裂紋還在。他冇取出來看時間。

他知道幾點。

淩晨一點十七分。

距離他給凱瑟琳寄出查表，還有十四天。

距離東區三千名女工第一次看到“23%”這個數字，還有三十一天。

距離他發現這些女工的數據會汙染他未來二十年的研究，還有三十三年。

他不知道。

他隻知道自己今晚寫了三行字，把一個貝殼從左側移到右側，窗台上少了一塊空白。

窗台上的空白很快會被填滿。被綠蘿。被糖紙。被時間。

但今晚，窗台上隻有貝殼。

一枚1871年撿的貝殼，和1883年1月20日淩晨一點十七分的劍橋。

博士冇有再看窗外。他翻開數據，繼續算。

還冇算完。