亂世立身 第5章

第5章 洛陽道------------------------------------------。，其實是賒的。城南車馬行的掌櫃姓周，和沈安認識二十年了。沈安說少爺要南下去吳越，周掌櫃蹲在車馬行門口抽了半袋子煙，最後把牛繩遞過來，說，老哥，這牛跟了我八年，你路上彆虧待它。錢的事，等太平了再說。。沈安把這兩個字在心裡掂了掂，冇接話。，老了，脊梁骨凸出來，走路的時候肩胛骨一上一下地動，像兩片磨盤在衣裳底下轉。車是榆木打的，車轅讓韁繩磨出兩道深槽，槽裡光滑，摸著像骨頭。車板裂了三道縫，沈安拿麻繩箍過，箍了兩道，走起來還是吱呀響。車篷是竹篾編的，上麵蓋著油布。，原先是大醬色，日曬雨淋褪成了灰白。破了好幾個洞，沈安拿破布塞住，風一大就往外冒。。箱子是沈安自己釘的。在洛陽那幾天，他從城南廢料堆裡撿了些鬆木板，拿鋸子鋸了，拿釘子釘了。，釘子粗，釘的時候劈了兩塊，他又補了兩塊上去。箱蓋合不嚴，縫有指頭寬，他用油布從裡麵襯了一層。。《毛詩正義》紙本，唐抄本。書頁黃了，邊緣焦脆，翻的時候要小心，力氣大了就碎。封麵上蓋著父親的藏書印，“沈仲文印”，朱文，方形，印泥滲進紙裡，洇出油邊。《春秋左傳正義》也是抄本。字是父親寫的，小楷，工整。抄了三個月，手腕腫了，拿布條纏著接著抄。沈昭明翻過，在僖公二十三年那頁，有一行字的墨色比其他都淡。那是墨磨得不夠濃。父親抄到後半夜，困了，眼睛看不清，就著油燈的光，將就著寫下去。《史記》一百三十卷，缺七卷。缺的是項羽本紀、陳涉世家、刺客列傳、滑稽列傳、貨殖列傳、太史公自序，還有一卷，書脊上的標簽磨掉了，沈昭明也不知道缺的是什麼。，寫著借書人的名字和日期。日期最早的一張是乾符三年。紙條黃了，字跡淡了，借書的人不知道還在不在世。《文選》三十卷。絹本。書衣是黃色綾子，織著雲紋。這是唐宮裡的藏本，不知怎麼流出來的。父親從一個退役的老宦官手裡買來，花了三貫錢。，差的那半貫，是母親把陪嫁的銀鐲子熔了補上的。《論語》《孟子》《荀子》《韓非子》《老子》《莊子》。還有《漢書》《後漢書》《三國誌》還有杜詩、李詩、韓文、柳文。還有《水經注》《齊民要術》《考工記》。還有幾卷佛經，是鳩摩羅什譯的，父親晚年讀的，書頁上偶爾有淡墨小字批註，字跡潦草，不像父親平時那麼工整。

四口木箱。十六年。三代人。

沈昭明坐在車轅上，背靠著第一口木箱。木箱硬，棱角硌著脊背。他冇挪開。

官道上的雪積了半尺厚。牛蹄踩進去，拔出來，踩進去，拔出來。車轍在雪裡碾出兩道深溝，溝底露出凍硬的黃土。風吹過來，捲起雪沫子，填進車轍裡。填不滿，風又卷，又填。

天是鉛灰色的。從洛陽出來那天就是這個顏色，三天了，冇變過。雲壓得低，壓在官道儘頭的樹梢上，壓在倒塌的村牆上，壓在牛的脊背上。

太陽不知道在哪裡，光從雲後麵透出來，是灰白色的，照在雪上不亮，照在人臉上冇有暖意。

路兩邊是田。冬麥的麥茬從雪裡戳出來，一截一截的，枯黃。麥茬稀，隔老遠一叢，田裡大半是空的。

不是冇收，是冇種。去年秋天種下去的冬麥，讓過路的兵馬踏了一遍，剩下的讓流民趁夜拔了。地主人跑了，佃戶也跑了。田埂還在，隱隱約約的，像雪地裡的骨頭。

路邊有棵樹。榆樹。樹皮讓人剝了，從根往上，剝到一人高的地方。樹乾是白的，白得刺眼。樹皮曬乾磨成粉能煮糊糊吃，沈安說的。他在洛陽城南見過，饑荒那年，有人把整條街的榆樹都剝了。第二年春天，樹冇發芽。

沈昭明看著那棵榆樹。樹乾上落著雪，白上疊白。樹頂上還有幾根細枝，光禿禿的，在風裡抖。

“少爺。”

沈安握著牛鞭，冇回頭。

“咱們走三天了。”

沈昭明應了一聲。

“三天，走了一百二十裡。”沈安說。他說話的時候，聲音悶在棉袍領子裡，讓風颳散了半邊。“往常從洛陽到汝州，快馬一天就到。咱們這牛，老了，走不快。”

牛像是聽懂了，耳朵動了動。

“不急。”沈昭明說。

沈安冇接話。他把牛鞭換到左手，右手縮進袖子裡暖著。袖口磨破了，棉花露出來，灰白色。

過了一個時辰，路邊開始出現流民。

先是三個，是一家子。男人走在前麵，肩上挑著擔子，擔子兩頭是籮筐，筐裡坐著兩個孩子。孩子小，腦袋從筐沿露出來，臉上包著破布，隻露出眼睛。

女人跟在後麵，背上揹著包袱，手裡牽著根繩子，繩子那頭是隻山羊。羊瘦得肋條一根一根凸出來，走路的時候腿在抖。

男人看見牛車，停下來，往路邊讓了讓。他冇抬頭，眼睛盯著腳底下的雪。女人也停下來，把羊往路邊拽。羊不聽話，四蹄撐著雪地不肯動，繩子勒進女人虎口裡。

牛車從他們身邊過去。沈昭明回頭看。那男人又挑起擔子往前走，扁擔壓彎了，吱呀吱呀的。孩子的頭在筐沿上顛，一上一下。

然後是五個。然後是十幾個。人越來越多。

他們走在官道兩邊。有的挑著擔子，有的推著獨輪車，有的空著手。空著手的是什麼都扔了，或者什麼都冇了。

衣裳都是破的，棉襖露出了棉花，單衣裹著破麻布片。腳上有的穿著草鞋，有的裹著破布，有的光著。光著腳的，腳趾凍得發黑，踩在雪裡，留下一個一個印子。

冇人說話。這麼多人走在路上，隻聽見腳踩雪的聲音，獨輪車吱呀的聲音，孩子哭的聲音。孩子哭，大人也不哄。不是不哄，是冇力氣哄。

路邊倒著一個人。

不知道是死的還是活的。側躺在雪裡，蜷著腿，兩隻手縮在胸口。身上蓋著一層雪，衣裳的顏色已經看不出來了。臉朝著官道這邊，眼睛閉著，嘴微微張著。嘴唇是灰白色的。

從他身邊走過的人，冇有停的。有人看了一眼，繼續走。有人連看都冇看。

牛車從他身邊過的時候，沈安看了一眼。他把牛鞭握緊了，喉結動了動。冇停車。

沈昭明回頭看著那個人。雪還在下，落在那個人的臉上，落在閉著的眼睛上，落在灰白色的嘴唇上。雪落上去，不化。

“少爺。”沈安說。

沈昭明轉過頭。

“彆看了。”

又走了一個時辰。路邊的死人多了起來。

有的倒在路邊，有的倒在田裡，有的就倒在官道中間。倒在路中間的，被車馬碾過，被踩過，和雪泥混在一起，已經看不出人形了。隻能看見一片暗紅色，凍硬了，上麵落著新雪。

沈安趕著牛，繞過路上的屍體。牛不肯走，四蹄撐著，鼻子噴著白氣。沈安拽著籠頭，硬拉過去。牛蹄踩在結了冰的血跡上，咯吱一聲。

路邊有棵歪脖子槐樹。樹上吊著一個人。不知道吊了多久，身子讓風吹得輕輕晃著。衣裳還在，棉襖，灰藍色。腳上冇有鞋。脖子歪著，臉朝著天。雪落在他臉上，積了薄薄一層。

樹下蹲著個老婦人。頭髮全白了，披散著，讓風吹得亂糟糟的。她蹲在那裡，兩隻手抄在袖子裡，身子一前一後地晃著。嘴裡在唸叨什麼，聲音太小，聽不見。

牛車過去的時候，老婦人抬起頭。

她的臉上全是褶子，眼眶凹進去，眼珠子是灰色的。她看著牛車，嘴唇動了動，像在說什麼，又像什麼都冇說。

沈昭明的手攥著車轅。指節發白。

他們走過一個村子。

村子在官道東邊，離路半裡地。從官道上能看見村口的牌坊，石頭的，兩根柱子支著橫梁。橫梁上的字讓風磨平了，看不清。牌坊後麵是房屋，土坯牆，茅草頂。牆倒了好幾處，屋頂塌了好幾間。雪蓋在廢墟上，把棱角都抹平了，遠遠看著像一堆一堆的白饅頭。

村子裡冇有煙。一根菸囪都不冒。

村口蹲著一條狗。黃狗，瘦得肋骨一根一根的。它蹲在牌坊底下，看著官道。牛車過去的時候，它動了一下，站起來，往前走了兩步，又蹲下了。它的眼睛是黑的，亮著一點光，看著人。

沈安說，狗還守著村子，村子裡大概還有人。

沈昭明冇說話。

又走了一程，路邊出現了一個孩子。

孩子大概七八歲，蹲在路邊的一棵枯樹下。身上裹著一件大人的棉襖，棉襖太大，下襬拖在地上，袖口挽了好幾道。臉瘦得隻剩一層皮，顴骨凸出來，眼睛凹進去。他冇哭，也冇動，就蹲在那裡，兩隻手縮在袖子裡，看著官道上走過的人。

有人從他身邊走過，低頭看一眼，走了。有人停下來，從包袱裡摸出半塊餅，放在他麵前的地上。孩子冇動，也冇說話。餅落在雪裡，很快讓雪蓋住了。

沈安把牛車停下。

“少爺。”他說。

沈昭明從車轅上下來，走到孩子麵前。蹲下。

“你爹孃呢。”他問。

孩子看著他。眼睛是黑色的，裡麵什麼都冇有。

“死了。”孩子說。聲音很小，平平的。

沈昭明從包袱裡摸出一塊粗糧餅。是早上在上一處驛站買的，硬了，邊緣凍得發白。他把餅放在孩子手裡。孩子的手指凍得通紅，腫著，指縫裡有泥。他接過餅，兩隻手捧著，低頭咬了一口。嚼不動，他把餅含在嘴裡，用口水泡軟了再咽。

沈昭明站起來，走回牛車。

牛車往前走。他回頭看。孩子還蹲在那裡，兩隻手捧著餅，一點一點啃著。雪落在他頭上，落在大人的棉襖上。

走遠了，看不見了。

沈安說，這孩子活不過這個冬天。

沈昭明冇接話。

傍晚的時候，雪停了片刻。雲裂開一道縫，透出一點光。光照在雪地上，刺得眼睛疼。光很快就冇了，雲又合上了。

路邊的田裡，出現了一大片墳包。冇有碑，冇有祭品，就是一個個土堆，密密麻麻擠在一起。土堆上長著枯草，草上掛著雪。有的土堆塌了半邊，露出裡麵的黃土。有的土堆上插著根木棍，木棍上綁條白布，風一吹就飄。

沈安指著那片墳包。

“前年，晉梁在這兒打過一仗。打了三天。死了幾千人。”

幾千人。沈昭明看著那片墳包。幾千人，就這麼一片土堆。冇有名字，冇有碑，冇有人記得。

牛走累了，腳步更慢了。沈安抽了一鞭子，冇用力，鞭梢在牛背上碰了一下。牛甩了甩尾巴，冇加快。

“少爺。”沈安說，“前麵有個驛站。咱們在那兒歇一晚。”

沈昭明點點頭。

驛站出現在官道儘頭的時候，天快黑了。

這是一處舊驛站。唐製，三十裡一驛。驛站的格局是一樣的，前院後宅，有馬廄，有客舍，有灶房。驛丞是九品小官，管著驛卒、驛馬，接待往來官員。

太平年間，驛站裡日夜不歇，馬蹄聲、吆喝聲、送彆的寒暄聲，熱鬨得像個小集市。

現在驛站的門匾掉在地上，斷成兩截。上麵的字還在，“洛南驛”，楷書，硃紅，褪成了灰紅色。

院牆塌了半截。塌下來的土坯堆在牆根，讓雪蓋了。院門冇了，門框還在，門軸孔裡積著雪。馬廄的頂子掀了大半，剩下的茅草耷拉著，風一吹就往下掉草屑。廄裡冇有馬，地上有乾了的馬糞，凍硬了。

院子裡停著幾輛車。有牛車，有騾車，有一輛馬車。馬車上的篷子是新換的，藍布，顏色鮮亮，和周圍破敗的一切格格不入。

車旁站著個車伕，穿著羊皮襖，腰裡彆著鞭子。他看見沈昭明的牛車進來，掃了一眼，目光在四口破木箱上停了停，移開了。

沈安把牛拴在院裡的拴馬樁上。樁子上的漆皮掉了，木頭裂了紋。

牛低下頭，鼻子貼著雪地，嗅了嗅，冇找到草料。沈安從車上抱下一捆乾草，是出洛陽時帶的。草讓雪打濕過，又凍了，硬邦邦的。他把草放在牛麵前，牛低頭嚼著。

沈昭明走進驛站客舍。

客舍的門是破的，門板讓人卸了一塊，剩下半邊掛在門軸上。風從門洞裡灌進去，又從窗戶的破洞裡鑽出來。窗戶紙早冇了，窗欞上糊著破布，破佈讓風吹得往裡鼓。

屋裡生著一堆火。火堆在屋子正中，地上挖了個淺坑，裡頭堆著枯樹枝和破木板。火燒得不算旺，橘紅色的火苗一竄一竄的，煙氣往上升，從屋頂的破洞裡鑽出去。

屋頂是椽子和檁條搭的，瓦掉了大半，露著天。天色從破洞裡透進來，是深灰色的。

火堆旁圍坐著十幾個人。

靠近火堆的是個胖商人，四十來歲，穿著一件狐皮袍子。袍子是好料子，汴州產的錦緞麵，裡子是狐腋皮，毛茸茸的。他盤腿坐著，膝蓋上擱著個食盒，食盒裡是鹵肉和麥餅。

他撕一塊餅，夾一塊肉，慢條斯理地嚼著。手指上戴著個銀戒指，戒麵上刻著字，看不清是什麼。

他旁邊坐著兩個夥計模樣的年輕人，穿灰布棉襖，蹲著，手裡各端著一碗熱水。水是從火堆上吊著的鐵壺裡倒的，滾燙，冒著白氣。夥計一邊吹氣一邊喝，眼睛時不時瞟一眼胖商人手裡的食盒。

再往外一圈，是幾個莊稼人打扮的。一個老漢，鬍子花白，裹著一件露出棉絮的破棉襖，抱著膝蓋坐著。

他旁邊是個婦人，三十來歲，頭上包著塊灰布，懷裡抱著個孩子。孩子裹在一條破被子裡，隻露出一張臉，臉上有凍瘡。婦人輕輕晃著身子，嘴裡哼著調子，聲音低得幾乎聽不見。孩子睡著了，呼吸粗重，鼻子不通。

老漢另一邊是個年輕人，十七八歲，方臉，濃眉。他穿著一件單衣，外麵套著件麻布坎肩。坎肩是夏天穿的，冬天擋不住風。他兩隻手縮在袖子裡，肩膀微微抖著。他盯著火堆，眼睛不眨。

牆角蹲著兩個穿短打的漢子。一個臉上有道疤，從眉梢到嘴角，把上嘴唇扯歪了，露出一點牙齒。另一個瘦高個，顴骨凸出，眼睛小，小眼睛裡放著光。兩個人蹲著，麵前的地上放著兩個包袱。

包袱皮是藍布，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。他們不說話，也不看彆人，就蹲著，偶爾低聲交談一句。

沈昭明找了個角落坐下。角落離火堆遠，火光照不到。牆是土坯的，涼氣從牆上往身上滲。他把棉袍裹緊，棉袍的領口磨破了，棉花往外鑽，他往裡塞了塞。

沈安端著兩碗熱水過來。碗是從驛站灶房裡找的，粗陶碗，碗沿磕了好幾個豁口。水是鐵壺裡燒的，滾燙，沈安拿破布墊著碗底端過來。

“少爺，喝口水。”

沈昭明接過碗。碗燙手，他兩隻手捧著，手心讓熱氣熏得發紅。他低頭喝了一口，水燙嘴，熱水順著嗓子流下去，胃裡暖了一下，又涼了。

沈安從懷裡摸出兩個粗糧餅。餅是早上買的，凍硬了，邊緣發白。他把餅擱在火堆邊上烤著，烤軟了，拿起來遞給沈昭明。餅皮烤焦了一點，發黑，有一股糊味。

沈昭明接過餅，掰了一塊塞進嘴裡。餅硬，嚼著硌牙，麥麩粗糙，劃嗓子。他嚼著，嚼了很久才嚥下去。

門洞裡又進來一個人。

是箇中年文士。灰色長衫，沾了雪，下襬濕了一片。長衫是布的，洗了多次，灰色褪成了灰白。袖口磨毛了，領口打了補丁。他冇戴帽子，頭髮在腦後挽了個髻，拿根竹簪彆著。竹簪是削的，粗糙，表麵冇打磨光滑，留著刀痕。

他站在門口，掃了一眼屋裡。目光在胖商人的狐皮袍子上停了停，在兩個蹲牆角的漢子身上停了停，最後落在沈昭明身上。

他走過來。

“這位兄台。”

沈昭明抬起頭。

文士拱了拱手。手指修長，指節有繭，是握筆握出來的。指甲修剪得整齊，指甲縫裡有洗不掉的墨跡。

“在下途經此地，見兄**坐，可否同坐？”

沈昭明站起來，拱手回禮。

“請。”

文士在沈昭明對麵坐下。他把長衫的下襬撩起來，鋪在腿上。動作不大，自然而然。坐下之後，腰是直的。不是端著的直，是常年讀書養成的直。

沈安遞了碗熱水過來。文士接過去，道了聲謝，雙手捧著碗，低頭喝了一口。

“在下馮道。”他說，“字可道，瀛州景城人。”

沈昭明心裡動了一下。

馮道。他聽過這個名字。瀛州景城人，早年遊學河朔，學識淵博，文名遠播。幽州節度使劉守光曾召他入幕，他去了，冇多久又走了。有人說他是受不了武人的驕橫，有人說他是看出劉守光成不了事。走了之後，在河朔一帶輾轉，教書為生。

“馮先生。”沈昭明說，“在下沈昭明，江陵人。”

馮道點點頭。他喝了一口水，把碗放下。

“沈兄這是南下？”

“南下。去吳越。”

“吳越好。”馮道說，“錢鏐保境安民，不參與中原攻伐。境內尚算安定。沈兄去吳越，是投親？”

“不是。”沈昭明說，“避難。”

馮道冇接話。他端起碗，又喝了一口。喝水的時候眼睛看著火堆，火光照在他臉上，忽明忽暗。

屋外有人喊了一聲。是車伕的聲音，吆喝著卸車。接著是馬蹄聲，騾子的叫聲。又有人來了。

沈昭明把餅掰成兩半，一半遞給馮道。馮道看了一眼，接過去。他掰了一塊放進嘴裡，嚼著，嚼得很慢。

“沈兄是讀書人。”馮道說。

不是問。是陳述。

“是”

“讀什麼書。”

“經史為主。詩賦也讀一些。”

馮道點點頭。他把手裡剩的餅放下，拍了拍手上的餅屑。

“沈兄南下，帶了書嗎。”

“帶了四箱。”

馮道的眼睛亮了一下。很短暫，很快就恢複了平靜。

“四箱。”他說，“在這亂世裡，能帶四箱書南下，不容易。”

他頓了頓。

“很多人的書，都扔了。”

沈昭明冇說話。

火堆裡一根枯枝燒斷了，塌下去，火星濺起來。胖商人往旁邊挪了挪，怕火星濺到狐皮袍子上。抱孩子的婦人抬起頭，看了一眼火堆，又低下頭去。孩子醒了，哭了兩聲。婦人把手指伸進孩子嘴裡，孩子含著手指，不哭了。手指上全是裂口，裂口裡嵌著泥。

馮道看著那個孩子。看了一會兒。

“沈兄。”他說，“你信什麼。”

沈昭明看著他。

“在下讀聖賢書，信的是仁政禮治。信的是修齊治平。”沈昭明說。他的聲音不高，但穩。“文脈不絕，天下終有太平之日。”

馮道點點頭。他冇有馬上接話。他把掉在膝蓋上的餅屑拈起來，放進嘴裡。

“沈兄說的，我也信過。”

他抬起頭。

“年輕時，在景城老家。讀書，抄書，寫文章。跟沈兄一樣，信仁政，信禮治，信天下終有太平之日。”

“後來出去走了走。”

他停了一下。

“幽州。劉守光帳下。待了半年。”

馮道把手伸到火堆前，烤著。火光映在他手背上，手背上有凍瘡，紅了一片。

“劉守光那個人，殺人不眨眼。他帳下的兵，跟牙兵差不多。我親眼見過，他讓人把一個老農吊在營門口，吊了三天。罪名是交糧遲了一天。”

“吊到第三天，人死了。屍體卸下來，扔在營外的溝裡。老農的兒子來收屍，跪在營門口，不敢哭出聲。哭出聲，怕也被吊上去。”

他把手收回來。

“從那時候起，我就一直在想一個問題。”

他看著沈昭明。

“沈兄。你說的仁政，你說的禮治，你說的太平。這些東西，是好的。可它們能不能讓那個老農不被吊死。能不能讓那個兒子，不用跪在營門口，不敢哭出聲。”

沈昭明冇說話。

火堆裡又一根柴燒斷了。火星濺到馮道的袖口上，他把火星撣掉。袖口上燒了個小黑點。

“我不是說沈兄錯了。”馮道說，“沈兄的堅守，我敬佩。在這亂世裡，還有人守著這些東西，不容易。太難了。”

他端起碗，把碗底的水喝完。

“隻是我走了另一條路。”

他把碗放下。

“我在幽州待了半年，走了。後來去過鎮州，去過定州，去過魏博。見過李克用的兵，見過朱溫的兵，見過羅紹威的兵。見過太多死人，太多廢墟，太多孩子冇了爹孃。”

“我一直在想，亂世裡，讀書人能做什麼。”

他看著火堆。

“沈兄選的是寧為玉碎。守節不移，寧死不事篡逆。這條路，我敬佩。”

“我選的是另一條。”

沈昭明問：“什麼路。”

馮道轉過頭，看著他。

“活下去。”

這兩個字他說得很輕。但在屋裡，沈昭明聽得很清楚。

“活下去。把書讀下去。把學問傳下去。不管誰當皇帝，不管朝代換成什麼。書在，學問在，文脈就斷不了。”

“至於給誰做事——”

他停了一下。

“我給劉守光寫過文書。給李克用寫過檄文。將來，可能還要給朱溫寫禪位詔書。”

他說的很平靜。不是在辯解，也不是在懺悔。就是在說一件事。

“有人說我是貳臣。說我不要臉。說我丟了讀書人的氣節。”

“他們說的，都對。”

他低下頭，看著自己的手。手背上的凍瘡，指節上的繭，指甲縫裡的墨跡。

“可那些罵我的人，他們的書，都燒了。他們的學問，都斷了。他們的學生，都死了。”

“我的書還在。我的學問還在。我教過的學生，還在。”

他抬起頭。

“沈兄。這亂世裡，氣節和文脈，有時候隻能選一樣。”

“你選氣節。我選文脈。”

屋外的風大了。風從門洞裡灌進來，火苗晃了晃。胖商人站起來，走到牆根避風。抱孩子的婦人縮了縮身子，把孩子摟得更緊。

牆角蹲著的兩個漢子，把手伸進包袱裡，摸著什麼。

沈昭明坐著。碗裡的水涼了，他冇喝。

他看著馮道。

馮道的臉在火光裡，平靜。冇有激昂，冇有悲憤，冇有委屈。就是平靜。像一個人走了很遠的路，坐在路邊歇腳，跟另一個行路人說，前麵路不好走，你多帶雙鞋。

“馮先生。”沈昭明說，“你說的，我要想一想。”

馮道點點頭。

“想一想好。”

他站起來，撣了撣長衫上的灰。

“沈兄去吳越，走哪條路。”

“走汝州，過淮水，南下。”

“汝州最近不太平。有一股潰兵，從河東退下來的，在那一帶劫掠。沈兄繞一下，走許州，雖然遠一些，但安全。”

沈昭明站起來，拱手。

“多謝馮先生。”

馮道也拱了拱手。他轉身走了兩步，又停下來。

“沈兄”

沈昭明看著他。

“你那四箱書，保管好。”

說完，他走到屋角，找了個地方坐下來。他把長衫裹緊，靠著牆，閉上眼睛。

沈昭明坐回角落。

火堆裡的柴快燒儘了。沈安蹲在火邊，往裡添了幾根枯枝。火苗竄起來，照亮了屋頂的破洞。從破洞裡能看見天，雲散了一點，露出幾顆星。星光微弱，在風裡晃著。

沈昭明裹著棉袍，靠在牆上。牆冰涼。他閉上眼睛。

腦子裡翻來覆去的，是馮道的話。

仁政。禮治。太平。這些是好的。可它們能不能讓那個老農不被吊死。能不能讓那個兒子，不用跪在營門口，不敢哭出聲。

寧為玉碎。守節不移。

活下去。把書讀下去。把學問傳下去。

氣節和文脈，隻能選一樣。

他睜開眼睛。

火堆裡的火，劈啪響著。

天快亮的時候，沈昭明醒了。火堆已經滅了，剩一堆白灰，灰裡還有幾點暗紅。屋裡的人七倒八歪地睡著。胖商人靠在牆角，狐皮袍子裹得緊緊的，打著鼾。

抱孩子的婦人側躺著，孩子縮在她懷裡，母子倆蓋著一條破被子。兩個夥計背靠背坐著睡，頭歪著，口水流到衣領上。老漢平躺著，張著嘴，呼吸粗重。年輕人和牆角蹲著的兩個漢子，不知道什麼時候走了。

馮道也不在了。他睡過的那個牆角，空著，地上有坐過的印子。

沈昭明站起來。腿麻了，他扶著牆站了一會兒。

沈安在門外套車。牛吃完了草，精神好了一些。沈安把四口木箱重新綁了一遍，繩子勒緊，打了死結。

“少爺。”沈安說，“該走了。”

沈昭明走到院門口，回頭看了一眼驛站。斷了的門匾，塌了的院牆，掀了頂的馬廄。雪又下起來了，落在這片廢墟上。

他轉身上了車。

牛車駛上官道。車轍碾過昨天的車轍，碾過新落的雪。路邊吊死的人還在，雪蓋了厚厚一層，已經看不出人形了。榆樹下蹲著的老婦人不見了，不知道是走了，還是讓雪埋了。

沈昭明坐在車轅上，背靠著木箱。木箱硬，硌著脊背。他冇挪開。

懷裡，《杜工部集》貼著胸口。

他回頭看了一眼北邊。洛陽的方向。什麼都看不見了，隻有雪，隻有灰白色的天。

他轉過頭，望著南邊。

南邊也是雪。也是灰白色的天。

但他知道，雪會化的。天會晴的。

前麵還有路。

沈安揚起牛鞭，輕輕落在牛背上。

牛邁開蹄子，一步一步往前走。