LtenHB的新書 第1章

第1章 籬笆半隔------------------------------------------，裹著泥土翻新後的腥甜和野花將謝未謝時最後的倔強。村路越走越窄，到最後隻剩一條被荒草啃掉一半的碎石小徑，彎彎曲曲地通向山腳那片無人問津的老林子。沈硯把肩上書箱往上托了托，額角的汗順著鬢髮往下淌，在領口洇開一小片深色的濕痕。。，到午前車伕說“前麵冇路了”把他撂在岔路口，再到他揹著幾十斤重的書箱徒步翻過兩道矮坡，這一路的風塵幾乎將他身上那件半舊的青衫染成了土黃色。腳底的布鞋磨得發燙，他能感覺到腳後跟已經起了泡，每走一步都像踩在碎瓷片上。。，純粹是因為這前不著村後不著店的地方，停下來也無處可去。他原計劃是趕在天黑之前找到落腳的人家，借一宿，明日再翻過前麵那座山，就能到清平縣。那裡有個遠房叔父，說是替他謀了個私塾先生的差事，雖不算體麵，但好歹能餬口。，出身不算寒微，祖父那一輩也曾是縣裡有頭有臉的人家，隻是後來家道中落，到他父親手裡，就隻剩下幾畝薄田和滿屋子的書。父親一輩子冇能考取功名，便把全部希望押在他身上，省吃儉用供他讀書。他倒也爭氣，十八歲中了秀才，二十一歲過了鄉試，雖是末尾的名次，但在那個小小縣城裡已經是了不得的榮耀。。，他一路風餐露宿趕到京城，卻在考前染了急病，連考場都冇能進去。三年後再次赴考，偏偏遇上父親病故，奔喪守孝，又誤了一期。等到孝期滿，他想再考，卻發現自己已經冇有了當年的心氣。那些四書五經裡的字還是那些字，可讀起來再也不是從前的滋味了。，說你歲數還不算大，再考一次未必冇有機會。他冇應，也冇說不，隻是收拾了書箱，說出門遊學，長長見識。其實他清楚，他是怕了。怕再考不上，怕辜負父親的期望，也怕自己在一條死衚衕裡走到黑。，看看山，看看水，說不定能看出些彆的路來。，他走了快兩個月，從老家一路往南，穿州過府，走到哪兒算哪兒。盤纏已經花得七七八八，若不是叔父那封書信來得及時，他可能真要到街頭賣字的地步。，倒也冇覺得多苦。苦不苦是比出來的，比起那些年關在屋裡死讀書的日子，現在至少能看見天，能吹著風，能聽見鳥叫。書箱裡還剩下兩塊乾糧和一葫蘆水，省著點吃，撐到清平縣不成問題。。，最後幾口他在半個時辰前就喝完了。嗓子眼黏得像糊了一層漿糊，舌頭貼在口腔上顎，每咽一下都費勁。他舔了舔乾裂的嘴唇，抬頭看天，日頭已經偏西，陽光不再毒辣，但餘溫還在，蒸得地麵的熱氣直往褲腿裡鑽。，碎石小徑在前麵拐了一個彎，繞過一片矮竹林，眼前豁然開朗。

那是一片被山勢環抱的小小平地，像是誰在山林間隨手擱下的一方硯台。平地上孤零零地立著一座小院，竹籬圍成的院牆不過半人高，上麵爬滿了牽牛花，粉的紫的開得正鬨。院子裡有兩間土屋，屋前搭著瓜架，藤蔓纏纏繞繞地爬滿了架子，底下吊著幾個拳頭大的青瓜。牆角種了一叢不知名的花草，葉片肥厚，泛著淡淡的青色光澤，在夕陽下看著竟像塗了一層薄薄的蠟。

院中冇有晾曬衣物，冇有堆積柴草，收拾得乾淨得不像一個農家的院子。

沈硯站在小徑上，遠遠看了一會兒，心裡泛起一絲說不清道不怪的違和感。他走南闖北這幾個月，見過不少農家小院，有的雞鴨亂跑，有的堆滿農具，有的曬著五顏六色的衣裳，總歸是熱鬨的、活的。可眼前這座院子安靜得像一幅畫，連風都不敢大聲吹，牽牛花也隻是輕輕晃。

他冇多想，口乾舌燥的滋味壓過了那點微妙的直覺。他整了整衣襟，把書箱放在路邊，撣了撣袖子上的灰，走到籬笆門前，抬手輕輕叩了三下。

木門冇鎖，隻是虛掩著，他的手剛碰到門板，門就吱呀一聲開了一條縫。

沈硯冇敢推門進去，他往後退了一步，提高聲音朝院子裡喊：“請問有人在家嗎？在下是路過的行人，走了半日山路，口乾舌燥，不知能否借一碗清水解渴？多有叨擾，還望見諒。”

他的聲音不大不小，帶著讀書人特有的溫潤腔調，落在安靜的院子裡，像石子投進深潭，激起的波紋一圈一圈盪開。

院子裡沉寂了片刻。

然後他聽見了腳步聲。

極輕極柔的腳步聲，輕得像是踩在雲上，又像是踩在鋪滿花瓣的水麵，每一步都帶著小心翼翼的試探。他下意識循聲望去，目光越過籬笆上纏繞的牽牛花，落在土屋的門廊下。

一個女子從門後走了出來。

沈硯後來無數次回想這個瞬間，每一次都覺得自己的記憶不夠準確，因為當時那一瞥太過倉促，又太過驚豔，像是有人在他心口猛地撕開一道口子，所有的光都湧了進來。

那女子身形纖細，站在門廊的陰影裡，整個人像是一株被風吹彎了腰的柳樹，柔軟得不像話。她穿著一身淡青色的衣裳，那衣裳輕薄得近乎透明，在陽光下泛著淡淡的柔光，說不清是什麼材質，不像絲綢的光澤，也不像棉麻的質感，更像是清晨的露水凝結在蛛網上，細密而脆弱。

她的臉很小，下巴尖尖的，眉眼清婉，像是用最細的筆鋒一筆一筆勾勒出來的。額前有幾縷碎髮，被風吹得輕輕拂過眉梢。她的皮膚很白，不是那種養在深閨不見陽光的白皙，而是一種近乎透明的蒼白，連太陽穴處細小的青色血管都隱約可見。

可沈硯最先注意到的，不是她的容貌，而是她的眼睛。

那是一雙很安靜的眼睛，像山間的一潭清水，冇有波瀾，卻藏著深不見底的東西。她在看他，目光帶著怯意和疏離，像一隻被驚動的鹿，隨時準備轉身逃回林子裡去。

沈硯連忙收回目光，拱手行禮，態度越發恭謹：“姑娘，在下隻是在路邊看到這座院子，想討一碗水喝，冇有彆的意思。若是不便，我這就走。”

他說著，當真是後退了兩步，轉身就要去拎自己的書箱。

“等一下。”

聲音很輕，像風穿過竹葉時的沙沙聲，稍不留神就會被忽略。沈硯停住腳步，回過頭，看見那女子已經從門廊下走了出來，站在籬笆內側，離他不過三四步遠。

她手裡端著一隻粗陶碗，碗裡盛著清水，水麵在陽光下泛著碎金般的光。

“你喝吧。”她把碗從籬笆的縫隙中遞出來，動作很輕，卻帶著一種奇怪的謹慎——她的手臂伸得筆直，手指緊緊捏著碗沿，整個人像是被一根無形的線拽著，不讓自己的身體越過籬笆分毫。

沈硯接過碗，碗壁冰涼，觸手生涼，像是剛從井裡打上來的。他道了聲謝，仰頭一飲而儘。水很清，帶著淡淡的甘甜，不是井水的味道，更像是山泉，從舌尖一路涼到胃裡，整個人像是被澆了一瓢冷水，疲憊和燥熱瞬間消了大半。

“好水。”他由衷地讚歎，把碗遞迴去。

那女子接過碗，動作依然很快，像是生怕多停留一瞬就會沾染上什麼。她垂下眼，睫毛密密地顫著，低聲說了句“不客氣”，轉身就要走。

沈硯張了張嘴，本想再問幾句路的事，可話到嘴邊又嚥了回去。他看出這女子不喜與人打交道，也不想強人所難。可就在他準備告辭的時候，他的目光無意間落在她的衣衫上，心頭忽然湧上一股難以言喻的怪異感。

那件淡青色的衣衫，實在太奇怪了。

近看之下，它根本不是尋常的織物。冇有針腳，冇有接縫，冇有衣領和袖口的滾邊，甚至連繫帶都冇有。它就那樣緊緊貼在她的身上，像一層皮膚，又像一層光暈，隨著她的呼吸微微起伏。陽光穿過衣衫，照在她手臂上，他甚至能看見她手臂的輪廓，那衣衫薄得就像不存在一樣。

而更讓他在意的是，這座院子的確太乾淨了。彆說晾曬的衣物，就連一塊抹布、一條帕子都看不見。牆角的花草雖然是種來觀賞的，但也不至於連一塊擦手的布都冇有吧？

他是讀書人，知道非禮勿視的道理，可那種違和感像一根刺紮在心裡，讓他忍不住多想。

那女子似乎感覺到了他的目光，腳步頓了一下，但冇有回頭，隻是加快了走進屋子的速度。

沈硯在心裡罵了自己一句多事，轉身拎起書箱，沿著來路走了幾步，卻又停下來。

他回頭看了一眼那座小院，看見那扇土屋的門冇有關嚴，留著一道窄窄的縫隙，縫隙裡透出一線昏暗的光。風吹過籬笆，牽牛花沙沙地響，像是有人在低聲說著什麼。

他又走了幾步，然後再次停下。

不是因為捨不得，而是他發現自己的水葫蘆還掛在腰間，裡麵是空的。如果就這麼走了，到清平縣之前他肯定還要再喝一次水。而這條路上，他能看見的下一戶人家，不知還在多少裡之外。

他猶豫了一下，還是折返回去，走到籬笆門前，又一次叩響了門。

這次他等得更久。

久到他以為那女子不打算再出來了，久到他想乾脆彆討水了，直接從院子旁邊的溪溝裡舀一瓢算了。可就在他轉身的那一刻，門開了，那女子又出現在門廊下，依然是那副怯生生的模樣，手裡卻冇有端碗。

“還有什麼事？”她的聲音比剛纔更輕，帶著一絲不易察覺的緊張。

沈硯連忙解釋：“姑娘，實在抱歉，又打擾了。我隻是想再討一碗水，路上帶著。”他說著，晃了晃腰間的水葫蘆，“走這條道去清平縣，還得翻一座山，我怕路上找不到水。”

那女子看了他一眼，似乎在猶豫什麼，最終還是輕輕點了點頭，轉身回屋去裝水。

沈硯就站在籬笆外等著，目光無處安放，又不由自主地掃過院子的每一個角落。瓜架下的青瓜長得整齊，雜草拔得乾乾淨淨，牆角那叢泛著光澤的花草旁邊，放著一隻石臼，臼裡殘留著一些青色的汁液，氣味清香，像是草藥的味道。他認不出那是什麼草，但那股香氣聞著很舒服，有點像薄荷，又比薄荷多了幾分甜意。

他的目光順著牆角往上移，看見土屋的窗台上擺著幾個粗陶罐，罐口用荷葉封著，裡麵不知裝的什麼。窗欞上冇有糊紙，而是用細竹條編成簾子掛在外麵，既可以擋光，又透氣。

一切都透著一種說不清道不明的詭異感，可又說不出哪裡不對。

那女子端著水葫蘆從屋裡出來，依然是隔著籬笆遞給他。沈硯接過，道了謝，把水葫蘆掛好，又從懷裡摸出幾文錢遞過去：“打擾姑娘了，這是謝禮，請收下。”

那女子搖頭，往後退了一步，像是那幾文錢會咬人似的。

“不用。”她的聲音很堅決，雖然輕，卻不留商量餘地。

沈硯也不勉強，把錢收回去，拱手行了一禮，這一次是真的準備走了。可就在他直起身的那一刻，他的嘴像是有了自己的主意，忽然問了一句：“姑娘獨居在此，生活多有不便，方纔見院中無半件織物，倒是稀奇……隻是聽聞，尋常衣物皆為棉麻絲錦所製，姑娘平日起居，難道不用這些？”

話說出口的瞬間，他就後悔了。

他不是個多嘴的人，平日與人交往最懂分寸，更不會對陌生女子問這種近乎冒犯的問題。可那座院子給他帶來的違和感實在太強烈了，強烈到他不由自主地想去求證，想知道究竟是什麼地方不對勁。

他看到那女子的身子猛地僵住了。

那是一種從骨子裡透出來的僵硬，像是一根繃得太緊的弦，被他的話語輕輕一撥，發出了一聲刺耳的嗡鳴。她原本就蒼白的臉上瞬間湧上了一層濃烈的緋紅，從臉頰燒到耳根，又從耳根燒到纖細的脖頸，像是有一把火在她皮膚底下熊熊燃燒。

她猛地低下頭，長長的睫毛慌亂地顫動，像一隻受驚的蝴蝶拚命撲閃著翅膀。她的手緊緊攥住身側的那件淡青色“衣裳”，可那處卻冇有布料褶皺的觸感，她的手隻觸到了自己手臂上微涼的肌膚，這個事實讓她的窘迫又深了一層，指節捏得泛了白。

沈硯看見她咬著下唇，咬得那麼用力，嘴唇上的血色都褪了，露出一道淺淺的齒痕。

他的心像是被什麼東西狠狠揪了一下。

“那，這些年你是怎麼——”

他話冇說完，就看見她的身子微微抖了一下，那一下極輕極快，如果不是他一直盯著，幾乎不會發現。可她抖完之後，整個人的肩膀都縮了起來，像要把自己蜷成一個小小的、看不見的球。

沈硯的聲音卡在喉嚨裡，後半句無論如何也說不出來了。

他忽然意識到，自己剛纔的問題，根本不是什麼尋常的好奇，而是一把刀。

一把他無意中拿起來的、冇有刀鞘的、鋒利得能割開一切的刀。他用這把刀，輕飄飄地劃開了這個女子小心翼翼藏了不知多少年的秘密，看著她在他麵前血肉模糊地疼，卻連捂住傷口的資格都冇有，因為她甚至連一件像樣的衣裳都冇有。

這個念頭像一盆冰水從他頭頂澆下來，冷得他打了個寒顫。

風忽然停了，籬笆上的牽花不再晃動，院子裡安靜得能聽見兩人的呼吸聲。那女子的呼吸又輕又急，像一隻在陷阱裡掙紮的小獸，每一次喘息都帶著壓抑的顫抖。而沈硯自己的呼吸也變得粗重起來，他不敢說話，不敢動，甚至不敢大聲喘氣，怕任何一個多餘的動作都會讓她更加難堪。

他就那樣站在籬笆外，看著她垂首羞窘的模樣，看著她微微顫抖的肩頭，看著她的手指一根一根地鬆開、攥緊、再鬆開。

他的心頭冇有半分的獵奇，冇有半分“我果然猜對了”的得意，隻剩突如其來的慌亂，和一種他從未體驗過的、鈍鈍的心疼。

那疼不是尖銳的，不是撕裂的，而是一種沉甸甸的、悶悶的壓迫感，像是有人把一塊石頭壓在他胸口上，不讓他喘氣，不讓他喊疼，就那樣慢慢地、一點一點地碾著。

他分明看見，她垂在身側的手，指節泛白，指尖深深嵌進掌心，隱忍得厲害。那抹羞赧之下，藏著他看不懂的苦楚與難堪，那苦楚比這座山還重，比這條他走了一上午的路還長。

沈硯深吸了一口氣，逼著自己開口。

他的聲音放得極輕極柔，輕得像怕驚碎一片落葉，柔得像春日裡化開的第一縷暖風：“對不住，是我唐突了，你不必答。”

他說著，緩緩後退一步，然後又退了一步，每一步都穩穩的、慢慢的，確保她能清楚地看見他在拉開距離。他轉過身，背對著籬笆，麵對著那條來時的小徑，把所有的目光都收回來，安安穩穩地放在自己的鞋尖上。

“我不該問這些，實在對不住。”他又說了一遍，聲音裡帶著真誠的歉意，還有一絲連他自己都冇察覺的哽咽。

他給她留足了體麵，冇有追問，冇有安慰，甚至冇有再多看她一眼。因為他知道，此刻她最需要的不是同情，不是安慰，而是一個可以讓她安心喘口氣的空間。讓那道籬笆重新變回籬笆，而不是一道被她用儘全力才勉強撐起來的、搖搖欲墜的屏障。

身後的安靜持續了很久。

久到沈硯以為她已經無聲無息地回了屋，久到他開始盤算要不要趁著天色還亮趕緊趕路。可就在他準備邁步的那一刻，他聽見了一個聲音。

極輕極細的聲音，像風穿過結了霜的枯草，帶著一種說不出的脆弱和決絕。

“……我不穿衣裳。”

五個字，輕得像一陣風，稍不留意就會消散在風裡。

沈硯的步子釘在了原地。

他以為自己聽錯了，又或者他不願意相信自己聽到了什麼。可那五個字就像五根鋼針，一根一根紮進他的耳朵，紮穿他的耳膜，直直地釘進他腦子裡，紮得他滿腦子都是嗡嗡的響聲。

他的身子僵住了，像是被什麼東西從腳底板一直凍到了頭頂，連手指都不敢動一下。他的喉結上下滾動了一下，艱澀地嚥了一口唾沫，那口唾沫像一塊燒紅的炭，從喉嚨一路滾到胃裡，燙得他五臟六腑都在翻攪。

他終於明白，她為何永遠隻在清晨或傍晚出門——因為那時光線最暗，最能遮住人的眼睛。他終於明白，她為何永遠站在陰影裡——因為陰影可以模糊輪廓，讓人看不清細節。他終於明白，她為何無論多冷都隻站在陽光底下——因為最冷的時候也是陽光最烈的時候，烈到刺眼，烈到讓人不敢直視。他終於明白，她為何從不與人往來，為何這座院子乾淨得像一座墳墓，為何牆角會種著那些泛著光澤的花草，為何石臼裡有青色的汁液。

原來不是不愛穿衣裳，是不能穿。

原來這世上有一種人，從出生起就被剝奪了穿衣裳的權利。不是冇錢買，不是不願意，而是她的身體，將她與世間所有的織物隔絕開來，連一根線、一縷絲、一片布都不能沾染。

原來她這麼多年，一絲一線都未曾沾過身。

沈硯的眼眶忽然就紅了。

他從小讀聖賢書，學的是“惻隱之心，人皆有之”。他以為自己懂，以為自己是個善良的人，看見乞討的會施捨幾個銅板，看見受傷的小動物會停下來包紮。可直到這一刻，他才真正明白什麼叫惻隱之心。

那不是居高臨下的憐憫，不是隔著距離的同情，而是一種錐心刺骨的、感同身受的疼。他想象著這個女子的這些年，想象著一個連衣裳都不能穿的人，是如何熬過每一個夏天的蚊蟲叮咬、每一個冬天的刺骨寒風。想象她一個弱女子，獨自住在深山小院裡，冇有父母，冇有親人，冇有朋友，甚至冇有一件可以蔽體的衣裳。

她是怎麼活下來的？

這個念頭剛冒出來，他就狠狠地把它壓了下去。他不能再問了，他的每一個問題都是一把刀，他不能再握著刀朝她走去。

他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩些，可他還是失敗了，他的聲音帶上了一種自己都未察覺的沙啞和哽咽：“往後……若有需要，我可以為你尋些山中靈草，不靠近你，隻放在籬笆外。”

他冇有回頭看她，他怕自己一回頭就會看到她的眼淚，而他承受不住。

身後沉默了很久。

然後他聽見了一聲極輕極細的聲響，像是有人吸了一下鼻子。

靈汐站在籬笆內側，她冇有回屋，冇有轉身，冇有把自己藏進那扇薄薄的木門後麵。她隻是站在那裡，像一棵被風吹折了腰的草，低著頭，看著自己的腳尖，看著地上被夕陽拉長的影子。她的影子很淡很淡，因為她周身那層草汁衣在光線下的投射太薄了，薄到幾乎不存在，就像她這個人一樣，在這個世界上輕飄飄的，隨時都可能被風吹散。

她不知自己為何要說出口。

那個秘密她藏了二十三年，從牙牙學語到及笄之年，從爹孃在世到獨自一人，她從未對任何人說起過。不是冇有人問過，村裡偶爾會有人路過，好奇地往院子裡張望，問東問西。她總是搖頭，說自己身子不好，不方便見客，把門關得緊緊的。

她怕。怕被人看見，怕被人當成怪物，怕被人指指點點，怕自己僅存的那點可憐的尊嚴被碾得粉碎。

可今天，麵對這個素不相識的書生，她卻鬼使神差地說出了那五個字。

或許是因為他的眼神太乾淨了。她見過太多人看她的眼神，好奇的，嫌棄的，憐憫的，色眯眯的，各種各樣的目光像刀子一樣刮過她的臉。可這個書生的眼神不一樣，他看她的時候，眼睛裡冇有獵奇，冇有輕薄，隻有一種她從未見過的、溫暖的東西。

他說“對不住”的時候，她是真的愣住了。

她以為他會追問，會好奇，會用那種讓她渾身難受的目光把她從頭到腳打量一遍，然後要麼搖頭歎息，要麼轉身就走。可他冇有，他什麼都不要，什麼都不問，隻是輕輕地說了一聲“對不住”，然後後退，轉身，把所有的空間都還給了她。

他甚至冇有再多看她一眼。

不是不在意，而是太在意了。

在意到不敢多看，怕多看一眼就會讓她更加難堪。在意到每一個動作都在告訴她：我不會傷害你，不會冒犯你，你的秘密是你的，你可以選擇不說。

所以她說了。

不是因為信任，不是因為感動，甚至不是因為一時衝動。而是因為，她忽然覺得，如果這世上有一個人可以知道這個秘密，那應該是這個人。

他的眉眼那麼溫柔，溫柔得不像這世間的人。

靈汐緩緩抬起頭，她的睫毛上還掛著細碎的淚光，眼眶紅紅的，像一隻剛哭過的兔子。她終於鼓起勇氣，看向那個還背對著她的書生，看著他的背影，看著他肩上那道被書箱帶子勒出的痕跡，看著他被汗水浸透的衣領。

她張了張嘴，想說些什麼，卻又不知道該說什麼。

謝謝？對不起？你彆走？

哪個都不對。

沈硯等了一會兒，冇有聽到身後有聲音，以為她已經回屋了。他這才慢慢轉過身，想最後看一眼那座小院，然後就去趕路。

可他轉過身，看見靈汐還站在原處。

她就那樣安靜地站在籬笆後麵，夕陽從她身後照過來，把她的輪廓鍍上一層淡淡的金紅色。她的眼睛紅紅的，嘴唇上還留著自己咬出來的齒痕，可她看著他的眼神已經不再有之前的慌亂和閃躲，而是一種坦然的、幾乎稱得上勇敢的注視。

那目光裡有羞赧，有脆弱，還有一種沈硯說不清的東西。

像是溺水的人抓住了最後一根浮木。

他心頭一軟，想要說什麼，卻發現自己的喉嚨堵得厲害，什麼聲音都發不出來。

兩個人就那樣隔著一道矮矮的籬笆，隔著半人高的牽牛花，隔著這個暮春傍晚溫柔的、帶著青草香氣的風，安靜地對視著。

那一眼很短，短得像是蜻蜓點水。

那一眼也很長，長得像是要把彼此的模樣刻進骨子裡。

沈硯不知道的是，在他轉身之前，在那漫長的沉默裡，靈汐其實做了一個決定。一個她自己都覺得荒唐的決定。

她不想再躲了。

至少，不想在這個人麵前躲了。

她也不知道這個決定是對是錯，會不會給自己帶來更大的傷害。可這一刻，她看著沈硯乾淨的眉眼，聽著他方纔那句“放在籬笆外”的承諾，她覺得，也許這世上的確有一些溫柔，值得讓人放下所有的防備去試一試。

風忽然又動了，牽牛花的葉子嘩啦啦地響起來，像是在鼓掌，又像是在催促。

沈硯終於找回了自己的聲音，他的嗓子還是沙啞的，但他說得很慢、很認真：“我叫沈硯，硯台的硯。雲遊至此，打算在附近暫住幾日，若是姑娘不嫌棄……明日我替你去山上看看，有冇有更好的靈草。”

他冇有說“你需要什麼”，冇有說“我幫你”，隻是說“替你去山上看看”，好像他隻是順路，好像這不是什麼了不起的大事。可靈汐聽得懂，這個人在用最笨拙的方式告訴她：我不會走，我會留下來，哪怕隻是在籬笆外麵。

她的眼眶又紅了，這一次她冇有躲，而是輕輕地點了點頭。

那個點頭很輕很輕，輕得像一片花瓣落在水麵上，可沈硯看見了，看得清清楚楚。

他笑了起來。

那是他自從父親去世後，第一個真正發自內心的笑容，不帶苦澀，不帶勉強，隻是單純地為一件好事感到高興。

籬笆半隔，暮春的風吹過兩人的衣角，吹亂了靈汐額前的碎髮，也吹動了沈硯心底那根從未被人碰過的弦。

他不知道，從這一刻起，他的人生軌跡已經徹底改變了。什麼清平縣，什麼叔父，什麼私塾先生的差事，都不重要了。他隻知道，在這座被遺忘的深山小院裡，有一個等了他很久很久的人，而他要留下來，替她看住這個搖搖欲墜的世界。

至少，替她守著那道籬笆。