第一章 粉色工牌與水晶夢淩晨五點半的天光還冇來得及漫過工業區的圍牆,林曉冉已經站在了鼎盛電子廠的打卡機前。
粉色工牌上的照片被塑料膜護得發亮,二十歲的姑娘笑起來眼睛彎成月牙,頰邊兩個梨渦盛著不知疲倦的甜——這是她在流水線上唯一能自主掌控的“體麵”,每天早上都會對著洗手間的鏡子,用偷帶進來的口紅仔細補個唇妝。
“曉冉,今天又是你最早。”
線長王姐的聲音裹著車間裡特有的塑膠味飄過來,“昨晚那批急單,你手腳最快,等下組長要給你加雞腿。”
林曉冉扯了扯沾著線頭的袖口,工牌在胸前輕輕晃:“謝王姐,我這不是想多賺點嘛。”
流水線像條永不停歇的銀蛇,PCB板在傳送帶上依次滑過,她的手指翻飛,三秒一個焊點,重複到肌肉都形成了記憶。
車間裡的燈亮得晃眼,機器嗡鳴蓋過了所有私語,隻有偶爾響起的手機震動聲,能在這片單調裡砸出個短暫的窟窿。
林曉冉的手機就藏在工作服內袋裡,螢幕亮起來時,她總會趁組長轉身的瞬間飛快瞥一眼。
大多是群裡的招工資訊,偶爾夾雜著工友發來的八卦:“聽說了嗎?
三樓品管部的莉莉,昨天被個開奔馳的接走了!”
她的心跳會跟著漏半拍,手指無意識地摩挲著工牌上的照片。
照片裡的自己穿著廠裡發的藍色工裝,可她總覺得,這張臉不該被囚禁在流水線和出租屋之間。
她見過莉莉朋友圈裡的照片,坐在西餐廳裡,麵前擺著高腳杯,手腕上的細鏈在燈光下閃得人睜不開眼——那纔是她想要的生活。
“賺再多加班費,也趕不上嫁得好。”
同組的小梅湊過來,壓低聲音,“曉冉,你長得這麼漂亮,肯定能碰到有錢人的。”
林曉冉對著傳送帶眨了眨眼,睫毛上還沾著點焊錫的灰:“我也在等啊。”
她不是冇試過。
週末休息時,她會換上攢了三個月工資買的連衣裙,去市中心的商場晃悠,假裝是來逛街的顧客。
有次真的遇到個遞名片的男人,西裝革履,說想請她喝杯咖啡。
她攥著那張印著“某公司總監”的名片,心跳得像要炸開,可最後還是冇敢赴約——她怕對方看出她指甲縫裡冇洗乾淨的油汙,怕自己連