- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
每個週六下午抵達老宅，打開那扇門的瞬間，像是從一個逼仄的軀殼裡脫殼而出。
玄關的燈亮起來，我走到儲物間，那裡摞著幾個收納箱，標簽上寫著\"職場\"\"夜店\"\"日常\"。
我蹲下來打開其中一個，指尖拂過那些疊得整整齊齊的衣料：收腰的西裝外套，一步裙，白襯衫的領口還彆著一枚小小的珍珠胸針。
打開另一個，是閃片的吊帶短裙，黑色，燈光下會碎成一片一片的星星。
這些不是衣服。這些是我。
週六的下午，我可以是任何人。
有時是晨跑回來的運動女孩，紮著高馬尾，運動內衣的肩帶在鎖骨上勒出淺淺的紅印；有時是收腰的西裝和鉛筆裙，坐在陽台的藤椅上喝一杯冷萃，陽光把絲襪的光澤照得像一層液體金屬。
夜裡則屬於那些更張揚的皮膚——那樣的夜晚很少，每一次都像是偷來的：亮片、綁帶、高跟鞋踩在地板上篤篤篤的聲響，長髮披散，眼角畫著往上挑的眼線。
城市的燈火是唯一的觀眾。
穿裙子最舒服的一點，是風。
風從裙底吹進來，順著腿往上走，涼涼的，癢癢的，像有人用手指輕輕劃過皮膚——尤其穿超短裙的時候，風就是整條裙子唯一的內襯。
如果不穿內褲的話，更涼快——隻是，左右搖擺……有次在機場，我看見一個女孩穿超短裙，配一雙高跟半拖，走路的姿勢好看得讓人挪不開眼。
我看了她很久，心裡想的卻是：如果是我，一定比她更好看——我的腿更長；而且那也一定更涼快。
每一套皮膚都像一個角色。
我穿上她們的時候，連呼吸的節奏都會變。
夜店女郎的呼吸是急促的，帶著某種預謀；OL的呼吸是剋製的，像在計算什麼；而那條棉布碎花裙子，會讓我想起老家院子裡曬過的被單味道，呼吸又慢又深，像是回到了某段不曾發生過的青春期。
但一下午很快就過去了。
傍晚，我開始一件一件地把她們疊回去。
假髮頭朝內塞進防塵袋，義乳翻過來放進收納盒，高跟鞋擦乾淨鞋底裝進鞋盒。
動作越來越熟練，像某種儀式。
最後我站在陽台，把晾乾的蕾絲內褲收進來，摺疊的時候發現它那麼小，那麼柔軟。
那天下午我還練了一會兒走路。
穿著高跟鞋練，在客廳的地板上，對著衣櫃的穿衣鏡。
先觀察自己的站姿：肩太開了，要往裡收一點，但不是含胸——女人站著的時候，肩膀微微內旋，鎖骨形成一個柔和的扁V。
然後是重心：男人習慣把重心放在腳後跟，女人的重心更靠前，落在大腳趾根部。
我調整了幾次，鏡子裡的人終於有那麼一丟丟像女人了。
這棟樓有二十多層，電梯需要刷卡才能到地下車庫。
走廊裡有六隻監控攝像頭。
鄰居大門上的智慧門鈴，隻要感應到有人經過就會亮起一圈藍光。
這些我都知道。
我甚至列過一張表，計算了每一個可能被看見的角度：從電梯到消防通道需要七步，消防通道的窗戶正對著對麵那棟樓的陽台，而那個陽台的主人喜歡在週末下午曬被子。
如果我想走出去，至少要過三道關才能到達車庫。
而到達車庫之後呢？
車庫裡也有攝像頭。
最開始，這個房間是庇護所。
衣櫃是我可以躲進去的世界。
但現在它越來越像另一個形狀的牢籠——隻不過牢籠的內壁貼滿了鏡子，鏡子裡的人那麼美，那麼像自己，卻一步也走不出去。
有一次，我站在玄關，手已經放在了門把手上。
冰涼的金屬觸感讓我心跳加速。
我就這樣站了大概十分鐘，最後還是鬆開了手。
不是因為害怕被看見，而是不知道該以誰的身份走出去——夜店女郎？
OL？
晨跑的女孩？
還是那個穿著碎花裙子、呼吸很慢的人？
或者，那個男人？
我不知道。她們都太完整了，完整到冇有給我自己留一條縫。
重新鎖上老宅的門，走進電梯，按下負一層。
我盯著電梯門上映出的自己——短髮，襯衫，麵無表情。
這個人是誰？
是那些皮膚的保管員嗎？
還是一個隻在週末才被允許活過來、又必須按時躺回棺槨的什麼東西？
後視鏡裡，老宅那棟樓正在後退。
那間屋子裡，我的皮膚們安靜地躺在收納箱裡，等著下個週六。
剩下的時間，我扮演的是另一個角色：那個冇把衣服當皮膚，卻把身體當皮膚的人。
精選分類
