靈氣復甦：都市守門人 第1章

第1章 那天的風------------------------------------------，高考結束後的那個夏天，大概是他十八年人生裡最像“活著”的一段時間。。他成績向來一般，數學勉強，英語稀爛，理綜全指著物理往上拽，語文倒是意外地不錯。估完分他就知道，985冇戲，211懸，能有個普通本科收留他就算對得起他媽那頓頓不落的紅燒肉了。。“複讀一年，怎麼也能上個211。”語氣跟說今天的豆角不太新鮮似的，頭也冇抬，手底下擇菜的活兒一刻冇停。，正跟那個破遙控器較勁。那玩意兒壞了有大半年了，按鍵得使老大勁摁纔有反應，他爸隔三差五就拆開擦擦，裝回去，還是那副死樣子。下次壞了下回還拆。北恒有時候覺得，他爸修東西不是因為東西壞了，就是想給手找個事乾。“不複讀。”北恒說。，冇吭聲。“孩子不想讀，你逼他乾嘛。”他爸開口了，眼睛還紮在遙控器那堆電路板裡。。。不富裕，但也從冇讓他缺過什麼。爸媽都不是話多的人，跟他也是。不是冷，就是——不太會說話。北恒後來琢磨過，自己骨子裡那股“一個人待著也不覺得難受”的勁兒，大概就是從這種氛圍裡泡出來的。不是不愛跟人打交道，就是，不說也行。，他窩房間裡打遊戲。。京城的熱從來不跟你講道理，說悶就悶，柏油路麵到了晚上十點還燙腳。蟬叫得跟不要命似的，從傍晚一路嚎到深夜，不帶歇的。他屋裡那台空調壞了大半個月了，修了兩次冇修利索，他爸說等發了獎金換台新的。北恒就開著個破風扇，扇葉轉起來嘎嘎響，攪得滿屋子的空氣又熱又黏，跟攪不開的漿糊似的。，MOBA類的，他玩打野。這把排著箇中單，ID叫“彆吃我線”，操作稀爛，意識更爛，十分鐘送了五個頭。：哥你穩點。：你管我。

北恒就冇再言語了。

他盯著螢幕，手指在鍵盤上敲，操作著角色從河道往對麵野區摸。螢幕右上角，技能冷卻的倒計時在那兒蹦數字——12秒、11秒、10秒——

然後他覺出不對了。

說不上來哪兒不對。不是眼睛看見的，是那種——你坐自個兒屋裡，閉著眼也知道門冇關嚴實的感覺。空氣的流動變了，聲音的厚度變了，連風扇那嘎嘎嘎的動靜都像是被什麼東西抻長了一截。

他下意識抬頭掃了眼牆上的鐘。

秒針在走。正常走。

他又看回螢幕。技能冷卻：7秒。

他等了等。鐘上的秒針滴答、滴答、滴答，走了五下。

螢幕上的倒計時：5秒。

北恒皺了皺眉。

網絡延遲。他跟自己說。遊戲裡的倒計時本來就冇個準，有時候卡一下數字就亂蹦。他冇往心裡去，繼續悶頭打他的野。那把最後輸了，“彆吃我線”在結算介麵甩了仨字“打野菜”，秒退。

北恒瞅著那個ID，想罵回去，又覺得冇勁。關了電腦。

風扇還在嘎嘎。牆上的鐘還在走。

接下來幾天，怪事越來越多。

有一回點外賣，騎手還在兩公裡開外，他忽然就“知道”還有七分鐘到門口。不是估摸，是“知道”。跟誰在他腦子裡擱了個倒計時似的，掐著秒那麼準。他當時以為是碰巧了，騎手到了他特意看了眼手機上的配送記錄——七分零三秒。就差三秒。

還有一回，他媽在廚房喊他吃飯。他站起來就往廚房走，走了兩步才反應過來——他媽還冇喊呢。他站起來的那一下，他媽纔開的口。

他把這事歸成“聽岔了”。或者“母子連心”。反正不是什麼大事。

最邪乎的那回，是林北來找他。

林北是他發小，小他兩歲，住隔壁樓。兩家老爹是工友，一個廠子裡泡了大半輩子。林北他爸給兒子起名的時候喝高了，說叫林北，跟北恒一樣有出息。後來出息冇見著，但林北成了這世上除了爹媽以外，唯一一個北恒可以不說話也不覺得彆扭的人。

那天傍晚，北恒在小區門口等他。

林北騎著他那輛破電驢過來，車還冇停利索就扯著嗓子喊：“北哥！我跟你說個事兒——”

北恒看著他。

然後他看見了林北接下來要說的話。

不是聽見。是看見。像一幀還冇播的畫麵提前閃了一下——林北支好車，摘頭盔，甩了甩頭髮上的汗珠子，然後說：“我爸讓我去當兵。”

畫麵閃過去。

然後林北支好車，摘頭盔，甩了甩頭髮上的汗珠子，說：“北哥，我爸讓我去當兵。”

一模一樣。

北恒整個人釘在原地。

“咋了？”林北瞅他臉色不對，“中暑了？臉都白了。”

“……冇事。”北恒說，“你爸讓你去當兵？”

林北眼珠子瞪得跟銅鈴似的：“臥槽你咋知道的？我還冇張嘴呢！”

“你說了。”

“我冇說！”

“你說了。”

“我絕對冇說！”林北急得開始翻手機，“我剛纔原話是‘我跟你說個事兒’，然後你就——不是，你到底咋知道的？你偷看我手機了？”

北恒看著他，後背忽然躥起一陣涼。

不是怕。是那種——你一直覺著自己這輩子就這麼回事了，普通、不起眼、一眼能望到頭的那麼個人，然後冷不丁的，有人往你這潭死水裡丟了塊石頭。你不知道誰丟的，也不知道石頭打哪兒來的，但水麵上那圈漣漪已經盪開了。

他咧了咧嘴，照著林北後腦勺拍了一下：“猜的。”

“猜個屁！你肯定偷看我手機了！”

“你手機裡有什麼值得偷看的？你那瀏覽記錄？”

林北的臉騰地紅了，支吾半天，最後罵了句“操”，騎上電驢跑了。

北恒站小區門口，看著他的背影消失在巷子拐角。

夏天的風忽然大了起來。梧桐樹嘩啦啦響，葉子被掀得翻出灰白色的背麵，像一群翻著肚皮的魚。

他低頭看了眼自己的手腕。

那兒有塊青色的胎記，打小就有。他媽說是生的時候產鉗夾的，他爸說是孃胎裡帶的，倆人從來冇統一過口徑。北恒平時壓根兒不會注意到它，跟人不會留意自個兒怎麼喘氣一樣。

可現在，那塊胎記在發燙。

隱隱的。像是皮膚底下有什麼東西在動彈。不是疼，更像是一種——提醒。

他抬頭看天。京城的夏天很少堆這麼厚的雲，一團一團的，全擠在西邊，讓夕陽燒成了暗紅色，像爐膛裡快滅冇滅的炭。

風更大了。

北恒把手腕貼在後腰上，轉身往回走。走到樓底下的時候，他忽然站住了。

剛纔風颳過去的那幾秒裡，風裡頭有聲音。

不是風聲。是人的聲音。很遠，很模糊，像隔著老厚老厚的東西傳過來的。

一個女人的聲音。

她說了兩個字。

他冇聽清。或者說他聽清了，但腦子不肯認。就像半夜聽見廚房有動靜，頭一個念頭永遠是“冰箱”，不是“有人”。

他站那兒等了很久。

風停了。蟬又嚎起來。樓道裡的聲控燈亮了一盞，昏黃昏黃的，照著牆上糊得裡三層外三層的小廣告。

北恒站了一會兒，上了樓。

那天晚上他做了個夢。

不是頭一回了。從高考前一個月開始，就斷斷續續地來。

夢裡他站在一片荒原上。天上有兩個月亮，一個白的，一個暗紅的。遠處有座門，青銅的，高得看不見頂，門縫裡往外漏光。

門前站著個人。

是個女人。看不清臉。可每回醒過來，他都記得她的眼睛。

那雙眼睛看著他，像是認識他很久很久了。

然後她開了口。

今晚，他頭一回聽清了她說的什麼。

“你醒了，比預期的早。”

北恒猛地睜開眼。

天花板上的風扇還在嘎嘎轉。窗外頭，京城的夜色沉得像一缸墨。他伸手摸了下自己的手腕。

胎記是涼的。

但他記得夢裡那雙眼睛。

而且他記得——那雙眼睛，跟今天風裡那個聲音，是同一個人。

窗外的蟬忽然全啞了。

啞了三秒。然後所有的聲音一股腦湧回來，蟬鳴、遠處的車聲、隔壁樓誰家在放音樂。

北恒把手從手腕上拿開，翻了個身，閉上眼。

他冇再睡著。

手腕上的涼意一直到天矇矇亮都冇散乾淨。