零號祭品 第八節

一切變質得極其緩慢，像一塊肉在室溫下靜靜腐壞，你盯著它，聞不到味道，卻在某一天忽然發現，表麵已經長出灰綠色的黴。

先是小宇的體重。原本就瘦的他，在透析第三個月開始，每週掉一公斤。阿凱記得清楚，因為他每週日晚上都會讓小宇站上體重計，赤腳，脫掉外套，隻剩一件薄T恤。數字從五十二跌到五十，再到四十八。小宇看著螢幕，聳聳肩：「正常，透析會抽水。」阿凱冇說話，隻是把數字記在手機備忘錄裡，像記一筆即將到期的債。

然後是皮膚。小宇的背開始起疹子，細小紅點，抓破後滲出淡黃液體。醫生說是尿毒霜，腎臟排不出毒素，從皮膚滲出來。阿凱晚上幫他擦藥，手指碰觸那些濕膩的疹子時，會不自覺地用力，像想把毒素擠出來。小宇皺眉，卻不吭聲，隻說：「再用力點，癢。」阿凱就真的用力，指甲陷入皮膚，劃出細細血痕。那一刻，他忽然想起第一次在吸菸室按開小宇傷口時的快感，一閃而過，像刀背劃過喉嚨，冷得發麻。

透析的日子越來越難熬。第四個月，小宇開始在機器上嘔吐。血抽出去時，他臉色灰白，額頭冷汗，像一張被擰乾的抹布。阿凱坐在旁邊，握他的手，卻感覺那手越來越涼，像握一條死魚。護士調整抽血速度，阿凱盯著螢幕上的血壓數字：80\/50，70\/45，60\/40。他心裡冷笑，原來人可以低成這樣還活著。嘔吐物灑在塑膠盆裡，混著膽汁和冇消化完的粥，散發酸腐味。阿凱用紙巾擦小宇嘴角，動作機械，眼神空洞。

回家路上，小宇靠在他背上，冇說話。以前他會摟緊阿凱的腰，現在胳膊隻是虛虛搭著，像怕用力會碎。機車停紅燈時，阿凱從後照鏡看小宇的臉——眼窩深陷，嘴脣乾裂，頰骨凸出，像一顆被啃過的蘋果核。他忽然覺得噁心，不是對小宇，是對自己：你他媽的在堅持什麼？

公寓裡的空氣開始變得黏膩。藥味、尿騷味、冇洗的衣服味混在一起，怎麼開窗都不散。阿凱下班回來，脫掉外套，聞到自己身上的酒味和煙味，和屋裡的腐臭疊加，像兩股爛水彙流。小宇躺在床上，眼睛半睜，看他進門，冇笑容，也冇抱怨，隻是說：「今天抽了五個小時，血堵管子，重新插。」聲音平得像一條直線，冇有起伏。

阿凱去做飯。燉雞，醫生說補蛋白。他切雞肉時，刀背砸骨頭的聲音清脆，像在砸什麼易碎的東西。雞肉下鍋，油花四濺，燙到他手背，他冇躲，任憑皮膚起泡。那痛很乾淨，像一針打進神經，讓他短暫清醒。他端湯進房間，小宇坐起，接過碗，喝兩口，放下。「冇味道。」他說。阿凱盯著他：「你舌頭壞了？」小宇搖頭：「不是，是我壞了。」

夜裡，小宇開始說胡話。低燒，反覆感染。阿凱量體溫，三十八度九。他喂退燒藥，小宇吞下，藥片卡在喉嚨，咳得撕心裂肺，咳出帶血絲的痰。阿凱拍他的背，手掌感覺到肋骨一根根凸起，像拍一架壞掉的風琴。小宇咳完，喘著氣說：「我夢見我爸媽了，他們不讓我過去，說太臟。」阿凱冇接話，隻是把人抱進懷裡，感覺那身體輕得可怕，像抱一團棉花，隨時會被風吹散。

清晨四點，小宇痛醒。腹部舊疤牽動，像有把鈍刀在裡麵攪。阿凱開燈，看見他蜷成一團，額頭青筋暴起，冷汗浸濕枕頭。他拿止痛藥，小宇搖頭：「吃了也冇用。」阿凱強行塞進他嘴裡，用水灌下去。小宇吞下，瞪著他，眼睛裡第一次出現恨意：「你乾嘛救我？讓我死多乾淨。」阿凱的手停在半空，像被燙到。那句話像一記耳光，抽得他耳鳴。他冇說話，轉身去陽台抽菸，一根接一根，直到天亮。

日子變成重複的刑罰。透析、嘔吐、吃藥、發燒、止痛、失眠。阿凱的眼睛開始佈滿血絲，鬍子不刮，頭髮油膩。他上班時，客人說他調的酒變苦，他笑笑：「可能我心情苦。」下班回來，看見小宇躺在床上，像一具還冇斷氣的屍體，他心裡的溫柔一點點結冰，變成硬塊，壓在胸口，痛得發麻。

某天晚上，小宇又痛得睡不著。阿凱坐在床邊，握他的手，卻感覺那手在微微顫抖，像在抗拒。小宇忽然開口，聲音冷得像刀：「你後悔了，對不對？」阿凱冇立刻回答。他看著天花板，牆角有黴斑，像一灘乾掉的血。「我不知道。」他說，聲音乾澀，「我隻知道，我快撐不下去了。」

小宇笑了，那笑聲像玻璃碎在地板上，刺耳。「我就知道。」他說，「你以為你救得了我？冇人救得了。我從十二歲就該死，現在隻是延期執行。」

阿凱的喉結滾動。他想說不是，想說我愛你，但話到嘴邊，變成：「你想死，就死吧。我不擋。」說完這句，他自己都嚇了一跳。房間瞬間安靜，隻剩小宇急促的呼吸。

小宇盯著他，眼睛裡的恨意更深，卻混著一種解脫。「好。」他說，「那你走吧。彆再回來。」

阿凱站起來，腿像灌鉛。他走到門口，手握住門把，卻冇轉動。他背對小宇，肩膀微微顫抖。最後，他說了一句：「我明天還來透析。」聲音低得幾乎聽不見，像在說給自己聽。

門關上。公寓陷入死寂。

小宇躺在床上，盯著天花板，眼淚滑進頭髮，冇擦。他心裡想，原來溫柔也是枷鎖，掙脫時，才發現骨頭早就碎了。

阿凱在樓梯間點菸，手抖得打火機掉在地上。他撿起來，再點，深吸一口，煙霧嗆得他咳嗽，眼淚混著煙，鹹得發苦。他想，這就是下坡吧。慢得你以為還在平地，直到發現腳下已經是懸崖。