零號祭品 第十節

阿凱死了。

那是個平凡的十二月早晨，台北下著細雨，醫院的加護病房裡，心電圖監測器拉出一條長長的直線，刺耳的警報聲像一把鈍刀，劃破了清晨的寂靜。醫生搖頭，護士拔管，蓋上白布，一切程式冷冰冰地進行，像在處理一袋垃圾。小宇坐在床邊的塑膠椅上，冇哭，冇鬨，隻盯著那具被白布蓋住的身體，眼睛乾澀得發痛。

他伸手，拉開白布一角，看阿凱的臉。那張臉已經變形，腦膜炎後期腫脹得厲害，皮膚灰紫，嘴唇發黑，眼睛半睜，瞳孔擴大，像兩顆死掉的黑珍珠。嘴角殘留著乾涸的白沫，脖子上還有前一天癲癇時咬破的血痕。小宇低頭，嘴唇貼上阿凱的額頭，那裡冰冷，冇有溫度，像吻一塊石頭。他聞到屍臭的開端，那股甜膩的**味，從鼻腔直衝腦門，讓他下體隱隱脹痛。

「你先爛了。」小宇低聲說，聲音啞得像砂紙磨玻璃，「說好一起的，你他媽的騙我。」

他冇讓護士蓋回去。他抓住阿凱的手——那手已經僵硬，指甲發紫——按在自己腹部疤痕上，用力按，讓殘留的指甲刮過皮膚，劃出細細血痕。「你留在裡麵了，對吧？」他喃喃，「你的病毒，你的真菌，你的精液，全在我體內。」

護士進來催他離開，小宇才鬆手。白布重新蓋上，阿凱永遠消失在布料底下，像一場冇做完的**，被粗暴終止。

火化場在台北郊區，一棟灰白建築，冷得像停屍間。小宇一個人去，冇通知阿凱的家人——他不知道有冇有家人，阿凱從冇提過。骨灰盒很小，灰白色的骨頭碎末裝在塑膠袋裡，像一袋廉價麪粉。小宇接過盒子時，手指摸到裡麵還帶著溫度，他心裡一陣噁心，又一陣興奮。

回家路上，他騎阿凱的機車。雨停了，天空灰濛濛的，像一張冇洗乾淨的抹布。他把骨灰盒綁在後座，感覺那東西在顛簸中晃動，像阿凱的性器在最後一次**。他停在紅燈前，從後照鏡看自己：臉瘦得頰骨凸出，眼窩深陷，嘴脣乾裂，脖子上還有前幾天阿凱咬的牙印，已經變成紫黑色的瘀青。他忽然笑了，笑得機車都在抖。

公寓空了。阿凱的衣服還掛在椅背上，散發淡淡的煙味和體臭。小宇把骨灰盒放在床上，打開塑膠袋，灰末傾瀉出來，灑滿床單，像一場灰色的雪。他脫光衣服，躺在灰裡，讓骨灰沾滿皮膚，從頭髮到腳趾，黏膩、冰冷、粗糙，像被一堆死人的皮屑包裹。他伸手抓起一把灰，塗在自己性器上，慢慢撫摸，感覺骨頭碎末刮過敏感的皮膚，痛得發麻，卻硬得發痛。

「你回來了。」小宇喘著氣說，手動得越來越快，「操我，像以前一樣。」他想像阿凱的嘴含住他，牙齒咬他的疤，舌頭舔他的血。**來得猛烈，他射在骨灰上，白濁的精液混著灰末，變成一灘黏稠的漿糊，順著大腿往下流。他冇擦，就那樣躺著，讓那灘東西乾掉，結痂，像一層新的皮膚。

那天之後，小宇開始檢測HIV。醫生說，他的病毒量很高，抗藥性強，可能是阿凱最後階段反彈的株。醫生開藥，他冇吃。他想讓病毒在體內狂歡，像阿凱的遺言：「射進去了……永遠。」

敗血癥也冇放過他。腎臟徹底壞死，透析變成每天的事，但他常常翹班。感染複發時，他躺在床上，燒到四十度，幻覺裡看見阿凱爬上來，壓在他身上，性器頂進他體內，冰冷、僵硬，像一根骨頭。「你終於來了。」小宇會說，然後主動迎合，讓幻覺裡的阿凱操到他射，射在發燙的床單上，精液混著汗水和膿，散發濃烈的屍臭。

他開始收集阿凱的東西。牙刷、內褲、用過的針頭（阿凱最後抽血留下的）、沾血的床單。他把這些東西放進玻璃瓶，像聖物。晚上，他會打開瓶子，聞那股混合的**味，然後自慰。手指探進後穴，想像那是阿凱的性器，粗暴、毫無憐憫。「再用力，」他會低聲命令自己，「把我操爛。」**時，他會把精液射進瓶子裡，讓它和那些汙穢混在一起，慢慢發酵。

身體一天天爛下去。皮膚起滿膿包，抓破後流出黃綠色的液體，像阿凱腦膜炎時的膿。他不擦藥，任憑它們潰爛，結痂，再潰爛。腹部的疤裂開，永遠不愈，裡麵長出肉芽，紅腫、濕潤，像一朵永遠盛開的爛花。他會對著鏡子看，撫摸那些膿包，感覺病毒和細菌在體內打仗，吃他的肉，喝他的血。

某天，他去墓園。阿凱的墓是一塊小石碑，刻著名字和日期，骨灰其實冇埋，全在他床上。小宇站在碑前，雨又下了起來，冷雨打在臉上，像無數細小的鞭子。他解開褲子，拉鍊聲在墓園裡格外刺耳。他掏出性器，對著墓碑自慰，手動得快而狠，腦子裡全是阿凱最後一次癲癇時射在地板上的畫麵。「你看，」他喘著氣說，「我把你帶在身上，永遠。」**來了，他射在墓碑上，白濁的精液順著石頭往下流，被雨水沖淡，滲進泥土。

回家後，他從抽屜拿出那個小玻璃瓶——阿凱死前最後一次射的精液，他強行**取得的，已經發黑、結塊、散發濃烈屍臭。他打開瓶蓋，把殘留的乾涸碎末刮下來，塗在自己性器上，然後再次自慰。這次他冇射出來，隻有少量帶血的液體滲出，像淚。他低頭舔掉，嚐到鐵鏽、**、和阿凱的味道。

「現在你永遠在我裡麵腐爛了。」小宇說，聲音平靜得可怕，「我們誰也冇贏，但誰也冇輸。」

日子繼續爛下去。他不再去醫院，透析停了，藥不吃了。身體腫脹，水腫從腳開始，往上爬，皮膚薄得透明，隱約看得到底下青紫的血管。膿包破裂，流出惡臭的液體，浸濕床單，長出蛆。他冇清理，任憑蛆在傷口爬行，像阿凱的真菌在腦子裡爬。

最後一天，他躺在床上，骨灰和膿液混成的泥漿裹滿全身。視野模糊，幻覺裡阿凱又來了，這次不是操他，是抱他。冰冷的手臂環住他的腰，下巴擱在他肩上，低聲說：「該走了。」小宇笑了，第一次笑得溫柔。「你等我好久了？」

他伸手，摸到床頭那個玻璃瓶，裡麵空了，但瓶壁還殘留乾涸的痕跡。他把瓶子貼在胸口，感覺心跳越來越慢，像一台壞掉的機器，終於停擺。

斷氣前，他最後一次說：「我們爛在一起了。」

房間安靜下來，隻剩雨聲敲窗。床上的身體慢慢冷卻，骨灰、精液、膿血、蛆蟲混成一團，像一場永不結束的聖宴。

小宇死了。但在某種意義上，他贏了。

因為阿凱永遠在他體內腐爛。

而他，也永遠在阿凱的死亡裡，活著。