靈根初綻，情定修仙路 第131章 老茶樹下的光陰

-

後山的老茶樹長得潑潑灑灑，枝椏斜斜地伸過青石路，像位佝僂著背的老人，守著山坳裡的半畝茶園。小木蹲在茶樹底下，手裡攥著片剛摘的茶葉，葉片邊緣帶著鋸齒，背麵蒙著層細細的白絨毛，湊近了聞，有股清冽的苦香。

“小木，彆揪嫩芽！”墨塵提著竹簍從茶園深處走來，簍子裡已經裝了小半筐茶葉，嫩綠的芽尖上還掛著露水，“這樹有上百年了，嫩芽得留著讓它長，咱們摘三葉一芽的就行。”

小木趕緊把嫩芽放回枝頭，吐了吐舌頭：“知道了，墨塵哥。李嬸說這老茶樹的葉子泡出來的茶，能治頭疼，是真的嗎？”

“得看怎麼采，怎麼炒。”墨塵蹲下來，教他辨認葉片，“你看這片，葉脈清晰，邊緣帶點黃，這是長熟了的，炒出來纔夠味。那些嫩得發綠的，泡出來寡淡。”他忽然指著茶樹主乾，“你看這樹疤，像不像張笑臉？”

樹乾上確實有塊凸起的樹疤，左右各一道裂紋，中間鼓著個圓疙瘩，還真像咧著嘴笑的樣子。小木伸手摸了摸，樹皮粗糙得像老周叔的手掌：“是誰把它砍成這樣的？”

“不是砍的，”墨塵摘了片葉子放進竹簍，“聽村裡的老人說，幾十年前遭過雷擊，劈掉了半根枝椏，後來慢慢就長成這樣了。都說這樹通人性，遭了難還能笑著長，所以喝它的茶能寬心。”

正說著，李嬸挎著竹籃來了，籃子裡裝著剛蒸的米糕，熱氣騰騰的。“歇會兒，吃點東西。”她把米糕分給兩人，自己也拿起一塊，“這老茶樹啊，比我爺爺歲數都大。我小時候跟著他來采茶，他總說‘茶是苦的，日子是甜的，先苦後甜才叫滋味’。”

小木咬著米糕，甜香混著茶香在嘴裡散開。他忽然看見樹根處有叢紫色的小花，開得星星點點的，便問：“李嬸，這是什麼花？長在茶樹底下，不怕被搶了養分嗎？”

“這是紫菀，”李嬸笑著說，“是好東西，能治咳嗽。它跟茶樹是老鄰居了，你看它的根紮得淺，茶樹的根紮得深，各喝各的水，互不礙著。”她摘了朵紫菀彆在小木的衣襟上，“帶回去給你奶奶，她不是總咳嗽嗎？曬乾了泡水喝。”

太陽升到頭頂時，竹簍已經裝滿了茶葉。墨塵把茶葉倒在溪邊的青石板上攤開，讓山泉水沖掉上麵的塵土。小木蹲在溪邊玩水，忽然發現水裡漂著片茶葉，跟著水流打著旋，像隻綠色的小船。

“墨塵哥，這些茶葉要怎麼炒啊？”他抬頭問。

“得用柴火鍋，小火慢炒，還得不停翻，不然會焦。”墨塵把茶葉攏到一起，“回去讓李嬸教咱們，她炒的茶，比鎮上茶鋪賣的還香。”

回到村裡，李嬸已經把灶台燒得旺旺的。她把茶葉倒進大鐵鍋，用竹匾蓋在上麵燜了會兒，再掀開時，茶葉已經變軟，散發著股淡淡的青草香。“這叫‘殺青’，把水汽燜出來，茶葉纔不會發黑。”李嬸拿起竹製茶耙，在鍋裡輕輕翻動，“炒茶得有耐心，急了不行。”

小木湊在灶台邊看，茶葉在鍋裡慢慢蜷縮，顏色從翠綠變成深綠，香氣也從清苦變成醇厚。李嬸額頭上滲著汗珠，手臂不停地揮動，竹耙碰到鐵鍋發出“沙沙”的響，像春蠶在啃桑葉。

“你試試？”李嬸把茶耙遞給小木。他學著李嬸的樣子翻動茶葉，可手勁冇掌握好，要麼翻不動，要麼把茶葉扒到了鍋外。墨塵趕緊接過茶耙，笑著說：“還是我來吧，你這小胳膊，怕是炒不出茶香。”

茶葉炒好後，要放在竹匾裡晾涼，再用手反覆揉搓，把茶汁揉出來。小木和墨塵各抓一把茶葉，在竹匾裡來回搓，茶葉漸漸變得緊實，指間沾著層黏糊糊的茶汁，聞著格外香。

“這一步叫‘揉撚’，”李嬸在一旁指導，“得把茶葉的筋骨揉出來，泡的時候滋味才能全出來。做人也一樣，不經點揉搓，哪能成器？”

傍晚時分，茶葉終於烘乾了，裝在陶罐裡，沉甸甸的。李嬸給每人裝了一小包：“回去用山泉水泡，第一遍沖掉，第二遍才喝，保管又香又醇。”

小木捧著茶葉往家走，衣襟上的紫菀還在散發著淡香。路過曬穀場時，看見老周叔在石碾子旁喝茶，紫砂壺裡飄出的茶香，和他手裡的茶葉香一模一樣。

“小木，過來嚐嚐。”老周叔招呼他，“這老茶樹的茶，喝著喝著，就把煩心事喝冇了。”

小木端起茶杯抿了一口，先是有點苦，嚥下去後，喉嚨裡卻泛起股清甜，像山泉水流過舌尖。他忽然想起李嬸的話，茶是苦的，日子是甜的，或許就是這道理——苦過之後的甜，才更讓人記在心裡。

夜裡，小木把紫菀花插在玻璃瓶裡，擺在奶奶的床頭。奶奶咳嗽著醒來，聞到茶香和花香，精神好了不少。“這茶真香，”她笑著說，“比藥好聞多了。”

小木給奶奶續了杯茶，看著茶葉在水裡慢慢舒展，像重新活了過來。窗外的月光落在茶杯上，映著嫋嫋的熱氣，他忽然覺得，這老茶樹真的通人性——它把百年的風雨都藏在葉子裡，泡在水裡，就成了能暖人心的滋味。而他們這些采茶、炒茶的人，不過是把光陰的味道，一點點揉進了這苦澀又甘甜的茶湯裡。

第二天一早，小木把自己炒的茶葉裝了一小包，放在老茶樹底下，旁邊擺著朵紫菀。他想，這樹守著山坳這麼多年，也該嚐嚐自己的味道了。風吹過茶樹的枝葉，發出“沙沙”的響，像在笑著應和。

-