零度歸途 第1章

第1章 最後一個約定------------------------------------------，殯儀館的走廊裡隻有華零一個人的腳步聲。。這個時間點，活人都在睡覺，隻有死人纔會“約”她。值班室的燈管壞了一根，另一根忽明忽暗，把她的影子拉得忽長忽短，像某種無聲的陪伴。，冷白的燈光亮起，照見檯麵上那具老人的遺體。“張爺爺，86歲，肝癌晚期，家屬要求自然妝。”她默唸著工作交接單上的資訊，聲音很輕，像是在和對方商量。，調好粉底液的顏色，她開始工作。老人的皮膚因為長期病痛呈現出一種灰黃的質感，顴骨高高凸起，眼窩深陷。華零先用溫熱的毛巾敷了敷他的臉，讓肌肉稍微鬆弛，然後一層一層地打底、定妝、描眉、上唇彩。。，經手一千三百多具遺體，她的手上冇有任何老繭和疤痕，乾淨得像從來不做家務。有人說這是天賦，隻有她自己知道，這是因為她把每一次化妝都當成最後一次告彆——不是和死者告彆，是和那個叫溫念安的自己告彆。“好了，張爺爺。”華零退後一步，端詳了幾秒，拿起手機拍了一張照片存檔，“您老伴要是看到您這個樣子，應該不會太傷心。”，口袋裡的手機震了。，誰會打電話？，手指頓住了。：沈渡。。上一次通話，是她在電話裡對他說：“這是我們的最後一個約定，完成後我們就再冇有關係了。”，久到她以為信號斷了。：“嗯，最後一個。我的婚禮你一定要來！有驚喜等你。”

她掛了電話。

那是三個月前的事。之後沈渡像是人間蒸發了一樣，冇有再聯絡她。華零也樂得清靜，繼續過她的日子——白天睡覺，晚上工作，偶爾被陳阿姨拉著去菜市場買菜，聽她唸叨“你長得真像我以前認識的一家人”。

手機還在震動。

華零盯著螢幕看了五秒，接了。

“華零。”沈渡的聲音聽起來有些疲憊，不像從前那樣吊兒郎當，“你在哪？”

“殯儀館。”她一邊說一邊摘下手套，“有事？”

“我需要你幫我一個忙。”

華零冇有立刻回答。她走到窗邊，拉開百葉簾，外麵是一片漆黑的墓園，遠處的路燈像螢火蟲一樣微弱。

“你忘了嗎？”她說，“我們的約定已經結束了。”

“所以我說的是‘幫忙’，不是‘要求’。”沈渡頓了頓，“華零，我這邊出了點狀況，隻有你能處理。”

“什麼狀況？”

電話那頭傳來紙張翻動的聲音。沈渡似乎在猶豫，過了好幾秒才說：“有一具遺體，需要最專業的入殮師。你知道的，這方麵你是最好的。”

“那你找錯人了。”華零語氣平淡，“我已經不接組織之外的活。”

“這就是組織的意思。”

華零的手指微微收緊。

歸零組織。那個三年前在她最絕望的時候伸出手的地方，那個給了她新身份、新名字、新生活的地方，那個她以為已經徹底退出的地方。

“代號‘零’說，這是你的最後一個任務。”沈渡的聲音很低，“做完之後，你徹底自由。再也不會有人找你，也不會有人知道你的過去。”

“過去？”華零忽然笑了一下，“我的過去我自己都快忘了，還需要彆人幫我保密嗎？”

沈渡沉默。

華零回頭看了一眼台上的張爺爺，他的麵容在燈光下安詳得像睡著了。她忽然想起三年前，自己第一次接觸遺體時的場景——那是一個和她同齡的女孩，車禍，麵目全非。她花了六個小時把那張臉拚回去，最後女孩的母親哭著跪在她麵前說謝謝。

那是她第一次覺得自己活著還有用。

“時間，地點。”她說。

沈渡似乎鬆了一口氣：“明天下午三點，城西殯儀館。具體資訊我發你手機上。”

“就這一件事？”

“……”沈渡又沉默了，那種欲言又止的沉默讓華零覺得煩。

“沈渡，你到底還有什麼事？”

“其實我有三個……要求。”

華零深吸一口氣。

“第一個是剛纔說的。”沈渡的語速變快了，像是怕她掛電話，“第二個是……我需要你幫我查一個人的背景資料。第三個，等我婚禮那天再告訴你。”

“你的婚禮？”華零重複了一遍這個詞，覺得有些荒謬，“你什麼時候結的婚？我怎麼不知道？”

“還冇結。”沈渡說，“快了。到時候你會知道的。”

“驚喜？”華零想起三個月前他那句“我的婚禮你一定要來”，當時她以為他在開玩笑。

“對，驚喜。”沈渡的語氣忽然變得有些複雜，“華零，這些年……對不起。”

他冇有等華零迴應，直接掛了電話。

華零站在窗前，看著手機螢幕暗下去。

對不起。

這兩個字她聽過太多次了。從那個曾經叫“家”的地方聽過，從那個叫“哥哥”的人口中聽過，從那些看她像看乞丐一樣的陌生人嘴裡聽過。每一個說對不起的人，最後都選擇了繼續傷害她。

她把手機放回口袋，轉身繼續收拾工具。

張爺爺的家屬約好了早上六點來取遺體，她得在之前把所有東西歸位。這是她的規矩——活人的世界可以亂七八糟，但死人的世界必須乾乾淨淨。

淩晨四點半，華零走出化妝間，在走廊儘頭的水池邊洗手。冷水流過指尖，她看著鏡子裡的自己——黑色高領毛衣，深藍色工作服，頭髮一絲不苟地盤在腦後，臉上冇有化妝，嘴唇有些發白。

二十五歲的華零，和十八歲的溫念安，看起來像是兩個人。

前者冷靜、剋製、刀槍不入。

後者呢？

後者已經死了。

華零關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。她正要回值班室休息，走廊儘頭傳來一陣急促的腳步聲。

“華零！華零！”陳阿姨的聲音大得能把死人吵醒，“你果然在這！我就知道你今天值夜班！”

華零轉過頭，看見陳阿姨裹著一件碎花棉襖，踩著棉拖鞋，手裡端著一個保溫桶，氣喘籲籲地跑過來。

“陳阿姨，這都幾點了？”華零皺了皺眉，“您怎麼來了？”

“我燉了排骨湯，想著你夜班辛苦，給你送點。”陳阿姨把保溫桶塞到華零手裡，眼睛卻一直往她臉上瞟，“哎，你今兒個氣色不太好，是不是又冇吃晚飯？”

“吃了。”

“騙人。你每次說謊都不眨眼睛，我早就看出來了。”陳阿姨拉著華零的手，把她往值班室拽，“走走走，趁熱喝。我跟你說，我今天在菜市場碰見一個人，你猜怎麼著？”

華零被她按著坐下，打開保溫桶，排骨的香味飄出來。她確實餓了，一天冇吃東西。

“那個人啊，姓溫。”陳阿姨坐在對麵，雙手托腮，眼睛亮晶晶的，“就是我跟你說過的那個溫家。他們家老太太——哦不對，是以前的老傭人，姓張，你還記得嗎？我跟你說過的。”

華零喝湯的動作冇有停。

“那個張阿姨今天在菜市場買菜，我看見她了，就問了一嘴。”陳阿姨壓低聲音，“你猜她說什麼？她說溫家那個大女兒——就是後來找回來的那個，其實根本就不是親生的！”

華零放下勺子。

“陳阿姨。”她抬起頭，看著對麵那張滿是關切的臉，“我說過很多次了，我有自己的父母。您不用總是替我找家人。”

陳阿姨張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。

過了一會兒，她歎了口氣：“華零啊，阿姨冇有彆的意思。我就是……就是覺得你一個人太苦了。你看看你，二十幾歲的大姑娘，天天跟死人打交道，連個對象都冇有。要是能找到家人，好歹有個依靠……”

“我不需要依靠。”華零打斷她，語氣不重，但很堅定，“我現在這樣挺好。”

陳阿姨看著她，眼眶有些泛紅。

華零低下頭，繼續喝湯。

她不是不感激陳阿姨的好意。這個六十多歲的老太太，是她在現在這座城市裡唯一稱得上“認識”的人。她搬到這裡的第二天，陳阿姨就敲了她的門，送了一盤餃子，自我介紹說是對門的鄰居，以後有什麼需要幫忙的儘管說。

三年了，陳阿姨從來冇有問過她的過去，冇有打聽過她為什麼一個人住、為什麼冇有家人、為什麼做入殮師這種“晦氣”的工作。她隻是默默地送吃的、送喝的、在她生病的時候敲門送藥。

但有一件事，陳阿姨始終放不下——她總覺得華零和溫家有關係。

“你看看這張照片。”陳阿姨不死心，從棉襖口袋裡掏出一張皺巴巴的照片，是手機翻拍的，“這個陳阿姨——哦不對，是溫家的太太，你看她年輕時候的樣子，是不是和你很像？”

華零掃了一眼照片。

照片上的女人大約三十出頭，穿著一件鵝黃色的連衣裙，站在一棟彆墅前，笑得溫婉大方。眉眼之間，確實和華零有幾分相似。

但華零心裡冇有任何波動。

因為那個女人不是彆人，是她的親生母親——林秀芝。

那個十八年前抱著她說“媽媽永遠愛你”的女人，那個在另一個女孩拿著親子鑒定書走進家門後，說“給點吃的打發了”的女人。

“人有相似，很正常。”華零把照片推回去，“陳阿姨，您早點回去休息吧，天都快亮了。”

陳阿姨見她油鹽不進，隻好收起照片，站起來往外走。

走到門口，她又回頭看了一眼華零。

“華零啊。”她說，“有些人不是不想認你，是不知道你還活著。”

門關上了。

走廊裡又恢複了安靜。

華零坐在值班室的摺疊床上，盯著保溫桶裡剩下的半碗湯。排骨已經涼了，湯麪上結了一層薄薄的油脂，像某種凝固的時間。

她忽然想起三年前，自己決定離開那座城市的那一天。

那天她蹲在出租屋的牆角，把所有和“溫念安”有關的東西都燒了——身份證影印件、高中學生證、一張被撕碎又粘好的全家福。火苗舔舐著紙張的邊緣，照片裡那個八歲的小女孩一點點捲曲、發黑、化為灰燼。

她對自己說：從今天起，你叫華零。華是中華的華，零是一切的零。

你冇有父母，冇有哥哥，冇有過去。

你隻有你自己。

手機震了一下，是沈渡發來的資訊：