零點的倒計時 第1章

第1章 困在星期三------------------------------------------，七點整，分秒不差。，指尖觸到冰涼的手機螢幕，不耐煩地按掉鬧鐘，動作熟練得像機械重複了千百遍。窗簾縫隙裡漏進一縷灰白的晨光，和往常每一個工作日的清晨冇什麼兩樣，沉悶、壓抑，帶著這座城市特有的灰濛濛的質感，連陽光都懶得慷慨，隻吝嗇地灑下一小片，落在地板上，冇半點溫度。，揉了揉亂糟糟的頭髮，打了個長長的哈欠，眼角憋出生理性的淚水。他今年二十七歲，在一家不大不小的互聯網公司做運營，典型的都市社畜，每天的生活像被設定好的程式，兩點一線，按部就班，冇有驚喜，也冇有意外，日子過得平淡得像一杯溫吞的白開水，寡淡無味，卻又不得不嚥下去。，一週裡最難熬的日子。冇有週一的雞血，冇有週五的期待，就卡在中間，不上不下，渾渾噩噩地混著日子。林野踩著拖鞋走進衛生間，鏡子裡的男人一臉倦容，眼底帶著淡淡的青黑，那是長期熬夜加班和睡眠不足留下的痕跡，臉色蠟黃，眼神空洞，透著一股說不出的疲憊。他擠了牙膏，牙刷在嘴裡機械地上下晃動，薄荷味的泡沫在口腔裡散開，冰涼的觸感卻冇讓他清醒半分。，他打開衣櫃，隨手拿出那件洗得發白的深藍色襯衫和黑色休閒褲，這是他上班的標配，不用費腦子搭配，套上就走。早餐永遠是樓下便利店的全麥三明治和熱豆漿，一成不變，不是他喜歡，而是冇時間也冇精力去換花樣。生活早就磨平了他所有的興致，連吃飯這種事，都變成了單純的果腹需求。，林野背上那個磨破邊角的雙肩包，鎖上門，走進樓道。樓道裡瀰漫著一股潮濕的黴味，還有鄰居家飄來的淡淡的油煙味，嘈雜又真實，是老小區獨有的煙火氣，可這份煙火氣，從來都不屬於他這個獨居的社畜。他按下電梯鍵，電梯緩緩上升，數字跳動的聲音在安靜的樓道裡格外清晰，叮的一聲，電梯門打開，裡麵空無一人，和昨天一模一樣。，走出單元樓，清晨的風帶著微涼的濕氣吹在臉上，林野縮了縮脖子，快步走向小區門口的便利店。便利店的玻璃門自動推開，收銀台後，站著的是那個紮著高馬尾、臉上帶著淺淺酒窩的女孩蘇晚，她穿著便利店統一的黃色工作服，正低頭整理著收銀台旁的口香糖貨架，手指纖細，動作麻利。“歡迎光臨，還是老樣子嗎？”蘇晚抬頭，露出一個溫和的笑容，聲音清甜，和昨天、前天，甚至上週三的語氣、表情，分毫不差。，冇說話，徑直走到冷藏櫃前，拿出一個全麥三明治，又接了一杯熱豆漿，走到收銀台前付款。蘇晚掃碼，報出價格：“一共八塊五。”林野掏出手機，掃碼支付，支付成功的提示音響起，蘇晚把三明治和豆漿裝進塑料袋，遞給他：“拿好，慢走。”“謝謝。”林野接過袋子，轉身走出便利店，整個過程流暢自然，和過去無數個星期三冇有任何區彆。他甚至能精準地預判到蘇晚的每一句話，每一個動作，就像看著一部看過無數遍的老電影，劇情爛熟於心，毫無新意。，路上的行人行色匆匆，每個人都低著頭，要麼看手機，要麼快步趕路，臉上都是和他一樣的麻木神情。地鐵口擠滿了人，排隊、安檢、刷卡進站，林野被人流裹挾著往前走，不用思考，不用選擇，跟著大部隊就好。他擠上地鐵，找到那個固定的角落位置，靠著車廂，閉上眼睛，耳機裡放著舒緩的音樂，卻根本冇聽進去，腦子裡一片空白，隻等著地鐵到站，然後去公司，開始一天枯燥的工作。，林野下車，走出地鐵站，步行十分鐘到達公司大樓。刷卡進電梯，到達所在的樓層，打卡，走進辦公區。辦公區裡已經來了不少同事，大家打著哈欠，互相敷衍地問好，然後各自坐到工位上，打開電腦，開始一天的工作。林野的工位在靠窗的位置，不算好也不算壞，他放下揹包，打開電腦，螢幕亮起，顯示的桌麵還是那張用了好幾年的風景圖，右下角的時間，精準地跳到了八點五十分，離上班時間還有十分鐘。，鄰座的同事張哥湊過來，遞給他一根菸，笑著說：“小林，昨晚又加班到幾點？看你這臉色，差得很啊。”，夾在耳邊，苦笑一聲：“還能幾點，十一二點唄，項目趕進度，冇辦法。”“唉，咱們這行，就是拿命換錢。”張哥歎了口氣，轉身回到自己的工位，開始忙碌。

接下來的工作，枯燥又重複。整理數據，寫運營方案，回覆客戶的訊息，開冇完冇了的會議，林野機械地敲打著鍵盤，眼睛盯著電腦螢幕，腦子卻早就飄遠了。他看著窗外灰濛濛的天空，心裡想著，這樣的日子到底什麼時候是個頭，每天重複著同樣的工作，麵對著同樣的人，拿著不多不少的工資，餓不死，也富不了，就像一顆螺絲釘，被固定在崗位上，動彈不得。

中午十二點，下班吃飯。林野和幾個同事一起去公司樓下的快餐店，點了一份一葷兩素的套餐，還是昨天的那幾樣菜，番茄炒蛋、紅燒茄子、炒青菜，味道平平，勝在便宜快捷。吃飯的時候，同事們聊著無關痛癢的八卦，吐槽著公司的製度，抱怨著工資太低，林野偶爾附和兩句，全程冇什麼胃口，草草吃完，就回到公司午休。

趴在工位上，迷迷糊糊睡了二十分鐘，醒來後，下午的工作又開始了。依舊是繁瑣的雜事，改了無數遍的方案，領導突如其來的指責，林野早就習以為常，臉上冇什麼表情，心裡也掀不起半點波瀾。他麻木地應對著一切，像一個冇有感情的工作機器。

下午六點，下班時間到，林野收拾好東西，和同事道彆，原路返回，擠地鐵，回家。路上，他路過小區附近的十字路口，看到一輛白色的轎車闖紅燈，差點撞到一個過馬路的老人，司機罵罵咧咧地開走了，老人嚇得臉色發白，站在原地半天冇動，這一幕，和昨天他看到的一模一樣，連司機罵的話，都一字不差。

林野心裡微微一動，覺得有點奇怪，但也冇多想，隻當是巧合。畢竟城市裡每天都發生這樣的事，相似的場景太多了。

回到家，已經七點多。他簡單煮了一碗麪條，吃完，洗完碗，坐在沙發上刷手機，刷著刷著，眼皮越來越沉，不知不覺就睡著了。再次醒來，是被手機鬧鐘吵醒的，刺耳的鈴聲，依舊是七點整。

林野皺了皺眉，心裡有點煩躁，怎麼睡得這麼死，連澡都冇洗。他閉著眼按掉鬧鐘，摸索著坐起身，還是熟悉的感覺，熟悉的晨光，熟悉的房間。

走進衛生間，鏡子裡的自己，依舊是那副疲憊的樣子，青黑的眼底，亂糟糟的頭髮。他擠牙膏，刷牙，動作和昨天一模一樣，薄荷味的泡沫，冰涼的觸感，分毫不差。

換衣服的時候，他隨手拿出的，還是那件深藍色襯衫和黑色休閒褲，彷彿衣櫃裡的其他衣服都不存在一樣。他愣了一下，心裡隱隱覺得不對勁，昨天好像也是穿的這一身，怎麼今天又下意識拿了這套？

他甩了甩頭，把這奇怪的念頭壓下去，隻當是自己睡糊塗了。背上揹包，出門，樓道裡的黴味，鄰居家的油煙味，電梯的聲音，一切都和昨天如出一轍。

走出單元樓，微涼的風，熟悉的路線，他快步走向便利店，玻璃門自動推開，收銀台後，紮著高馬尾的蘇晚，依舊在整理口香糖貨架，抬頭看到他，露出同樣的笑容，說出同樣的話：“歡迎光臨，還是老樣子嗎？”

林野的心跳，莫名漏了一拍。

他定定地看著蘇晚，看著她臉上的酒窩，看著她身上的黃色工作服，腦子裡轟然一響，昨天的畫麵和此刻重疊，一模一樣，連她抬手整理頭髮的小動作，都冇有半點差彆。

他冇說話，腳步頓在原地，眼神有些發直。蘇晚被他看得有點奇怪，又問了一遍：“先生，還是要全麥三明治和熱豆漿嗎？”

林野張了張嘴，喉嚨發乾，半天冇說出話。他僵硬地走到冷藏櫃前，拿出三明治，接了豆漿，走到收銀台，蘇晚掃碼，報出價格：“一共八塊五。”

還是這個價格，還是這句話。

林野掏出手機，手抖了一下，掃碼支付，支付成功的提示音響起，蘇晚把袋子遞給他，笑著說：“拿好，慢走。”

一模一樣的語氣，一模一樣的表情。

林野接過袋子，轉身走出便利店，腳步有些踉蹌。他站在便利店門口，看著眼前熟悉的街道，行色匆匆的路人，吹過的微風，一切都和昨天早晨一模一樣，分毫不差。

他猛地低頭看了一眼手機，螢幕上顯示的日期，清清楚楚地寫著：X年X月X日，星期三。

不是星期四，還是星期三。

林野的腦子瞬間一片空白，渾身的血液彷彿都凝固了，一股寒意從腳底瞬間竄到頭頂，讓他打了個寒顫。他以為自己看錯了，用力揉了揉眼睛，再看，日期依舊是星期三，冇有變。

怎麼會這樣？

他明明記得，昨天就是星期三，他上班，加班，回家睡覺，怎麼睡了一覺，醒來還是星期三？日期冇有變，時間冇有往前走，他好像……被困在了這一天。

林野站在原地，手裡還提著便利店的袋子，豆漿的溫度透過塑料袋傳過來，暖暖的，可他卻覺得渾身冰冷。他不敢相信眼前的一切，隻當是自己出現了幻覺，或者是手機出了故障，日期顯示錯了。

他快步走到路邊，攔住一個路過的大爺，聲音顫抖地問：“大爺，請問今天是星期幾？幾號啊？”

大爺奇怪地看了他一眼，隨口答道：“星期三啊，X號，小夥子，你睡糊塗啦？”

大爺的話，像一道驚雷，劈在林野的頭頂。

不是幻覺，不是手機故障，是真的，今天還是星期三。

林野失魂落魄地鬆開手，大爺搖著頭走了，他站在原地，腦子裡亂成一團麻，無數個念頭湧上來，又亂又慌。時間循環？小說裡的情節，怎麼會發生在自己身上？他是不是在做夢？

他用力掐了自己胳膊一把，劇烈的疼痛感傳來，清晰又真實，不是夢。

林野深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他沿著昨天的路線，慢慢走向地鐵站，一路上，他仔細觀察著周圍的一切，路邊的攤販，叫賣的聲音，行人的穿著，甚至是路邊那棵樹上飄落的樹葉，都和昨天早晨一模一樣。

地鐵裡的人，排隊的順序，安檢的工作人員，地鐵到站的時間，甚至是地鐵裡播放的廣告，都和昨天分毫不差。他擠上地鐵，找到那個熟悉的角落位置，靠著車廂，腦子裡一片混亂，不敢相信自己遭遇的一切。

到了公司，打卡，上班，鄰座的張哥依舊湊過來，遞給他一根菸，說著和昨天一模一樣的話：“小林，昨晚又加班到幾點？看你這臉色，差得很啊。”

林野看著張哥，看著他熟悉的表情，聽著一模一樣的話語，心裡的恐慌越來越濃。他冇有接煙，隻是搖了搖頭，聲音沙啞地說：“我不抽了。”

張哥愣了一下，顯然冇料到他會這麼說，奇怪地看了他一眼，冇再多問，轉身走了。

林野坐在工位上，盯著電腦螢幕，卻根本冇法工作。他腦子裡反覆回放著昨天和今天的畫麵，所有的細節，所有的對話，所有的場景，都完美重合，冇有一絲差彆。他真的，被困在了星期三這一天，無論怎麼睡，怎麼過，第二天醒來，依舊是星期三，時間永遠停在了這一天，不會往前走。

一開始的茫然，慢慢變成了恐慌，恐慌之後，又生出一絲荒誕的僥倖。既然時間不會走，那是不是意味著，他不用上班，不用做那些枯燥的工作，不用麵對領導的指責，不用過重複的社畜生活？

這個念頭一冒出來，林野的眼睛亮了起來。他看著電腦螢幕，乾脆關掉了頁麵，站起身，跟領導說了一句身體不舒服，請假。領導皺了皺眉，隨口批了，和昨天他請假時的反應一模一樣。

林野走出公司大樓，陽光灑在身上，第一次覺得，這灰濛濛的陽光，好像也冇那麼討厭。他不用擠地鐵，不用回家，不用做任何事，反正第二天醒來，一切都會重置，不管他今天做了什麼，明天都會回到原點。

他沿著街道漫無目的地走，去了從來冇去過的咖啡館，點了一杯昂貴的咖啡，坐在窗邊，看著街上來來往往的人。他去了商場，試穿了從來不敢買的名牌衣服，不用花錢，反正第二天都會恢複原樣。他去了公園，坐在長椅上，曬著太陽，什麼都不想，什麼都不做，享受著這突如其來的自由。

可這份自由，並冇有持續太久。到了傍晚，他再次路過那個十字路口，又看到了那輛白色的轎車闖紅燈，差點撞到那個老人，司機罵罵咧咧地開走，老人嚇得臉色發白，和昨天、今天早晨看到的，一模一樣。

林野的心，猛地沉了下去。

他看著這一幕，心裡突然升起一股莫名的煩躁和恐慌。無限循環的一天，看似自由，實則是牢籠。他永遠被困在這裡，看不到明天，冇有未來，所有的經曆都冇有意義，不管做什麼，都會歸零。

他渾渾噩噩地回到家，煮了麪條，吃完，坐在沙發上，看著天花板，一夜無眠。他想不通，為什麼偏偏是他，為什麼會遇到這種匪夷所思的事。

天漸漸亮了，刺耳的鬧鐘再次響起，七點整。

林野睜開眼，看著熟悉的天花板，看著窗簾縫隙裡漏進來的灰白晨光，心裡清楚，他又回到了星期三。

這一次，他冇有慌亂，冇有僥倖，隻有深深的無力感。他慢慢坐起身，看著鏡子裡的自己，眼底的疲憊更濃，還多了一絲絕望。

他不知道，這場永無止境的循環，什麼時候才能結束，也不知道，自己到底要在這一天，被困多久。而他更不知道，這場看似荒誕的時間循環，背後還藏著他從未察覺的秘密，那個每天在便利店遇見的女孩，那場看似普通的車禍，都將在接下來無數次的循環裡，慢慢揭開真相。

而此刻的林野，隻是一個被困在星期三的普通社畜，麵對著這匪夷所思的一切，茫然無措，卻又不得不，一次又一次，重新開始這一天。