霖玥傳 第一章

天還冇亮。渝武村還沉在霧裡，雞叫過兩遍了。

一隻老鼠從灶台竄過，碰翻了半個破碗，叮噹一聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。後屋隨即傳來一聲尖利的喊叫：“死丫頭！還不起來！”

張霖玥猛地睜開眼。她其實早就醒了。夜裡老鼠咬她的腳趾，她縮了縮，冇敢動。柴房地麵上鋪著一層薄薄的乾草，草上擱著一床爛棉絮，棉絮上打著七八個補丁，有些地方已經露出黑乎乎的內芯。她蜷在裡麵，像一條被擰乾的抹布，渾身冇有一處暖和的地方。

“讓你劈柴！聽見冇有！”王氏的聲音像一把生了鏽的刀，從後屋劈過來，帶著不容置疑的狠厲。

張霖玥掀開棉絮，坐起來。十一月的清晨冷得刺骨，她身上隻有一件單衣，袖子短了半截，露出手腕上一道新傷——昨天切豬草時割的，冇上藥，已經結了黑痂。她搓了搓手，把凍僵的手指掰了掰，然後推開柴房的門。冷風像刀子一樣灌進來，她打了個哆嗦，牙齒磕了兩下。

院子裡堆著半人高的柴垛，斧頭插在木樁上，斧刃上沾著露水，在微弱的晨光裡泛著冷光。她走過去，拔出斧頭，把一塊木柴豎在樁上，舉起斧子。斧頭比她的胳膊還重，她要兩隻手才能握住柄。“砰。”木柴裂成兩半，飛濺的木屑劃在她臉上，生疼。她冇有擦，彎下腰撿起另一半，重新豎好，再劈。

五歲的孩子，已經能劈柴了。村裡人都說張家的大丫頭“頂半個勞力”，說這話時語氣裡帶著一絲同情，但更多的是“這丫頭命苦”的感慨。感慨完了，各回各家，各管各事，冇人真來幫她一把。

“砰。”又一塊。她的手太小，握斧柄握不穩，每劈一塊都要重新調整姿勢。手心的老繭磨破了，血絲滲出來，她把手在衣服上蹭了蹭，繼續劈。血混著灰，抹在灰布衣裳上，看不出顏色。

劈到第十幾塊的時候，身後響起了腳步聲。張霖玥冇有回頭。她聽得出這腳步聲——沉重的、拖遝的，是她父親張誌。張誌四十來歲，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛總是半垂著，像是怕跟人對視。他肩上扛著鋤頭，準備下地，走到女兒身後時停了下來。

張霖玥回過頭，看著他。父親的目光落在她流血的手上，落在她單薄的衣裳上，落在她凍得發紫的嘴唇上。他的嘴唇動了動，似乎想說什麼。風從兩人之間吹過，捲起一片枯葉，在空中打了幾個旋，落在地上。

張誌低下頭，從懷裡摸出一個粗麪餅子，放在柴垛上，然後轉身走了。鋤頭磕在青石板路上，發出沉悶的“篤篤”聲，漸漸遠去。從頭到尾，他冇有說一個字。

張霖玥看著那個餅子，沉默了很久。餅子是涼的，硬邦邦的，上麵還沾著父親袖子上的灰。她拿起來，咬了一口，嚼了很久才嚥下去。不是冇力氣嚼——是捨不得咽，想把這份甜在嘴裡多留一會兒。她把剩下的大半個餅子塞進懷裡，用手按了按，繼續劈柴。

“砰、砰、砰——”斧頭起落的聲音，在清晨的渝武村裡單調地迴響，一聲接一聲，像一個不會停歇的喪鐘。

天邊露出第一縷光時，柴已經劈完了。張霖玥把斧頭插回木樁，搓了搓發麻的手，正準備去灶台看看，王氏端著一盆臟衣裳從後屋出來了。王氏把盆往地上一墩，濺出的水打濕了張霖玥的鞋麵：“洗了。洗完去割豬草。晌午前不回來，彆想吃飯。”

張霖玥低著頭，端起盆，往後山的溪邊走。路過正屋視窗時，她聽見屋裡傳來王氏哄小孩的聲音：“哎喲我的乖寶，慢點吃，彆噎著……”那是她弟弟張新，剛滿一歲，還抱在懷裡。王氏的聲音像變了個人一樣，又軟又甜，帶著笑，每一個字都像蘸了蜜。

張霖玥聽過王氏用這種聲音跟村裡的大嬸們聊天，跟父親撒嬌，唯獨冇聽過她用這種聲音跟自己說話。王氏跟她說話，永遠是命令、訓斥、咒罵，像是跟前站的不是一個人，而是一頭不聽話的牲口。張霖玥把盆往上托了托，加快腳步，走出了院子。

後山的溪水很涼，她的手指很快凍得通紅，像十根胡蘿蔔插在手上。她把衣裳浸進水裡，揉搓，擰乾，再揉搓。

皂角不夠用了，她就用石頭砸，把皂角砸出沫子來，沫子在水麵上散開，又被溪水沖走。

晌午前，她端著洗好的衣裳回到院子。衣裳擰得半乾，搭在手臂上，沉甸甸的，墜得她胳膊酸。

王氏正在灶台邊忙活，頭都冇抬：“晾上。晾完了去割豬草。今天割不夠，彆想吃飯。”頓了頓，又補了一句：“你爹給你的餅子呢？拿來。”

張霖玥低著頭，從懷裡掏出那大半塊餅子。王氏一把奪過去，掰了一小塊扔還給她：“這是張新的口糧，你把大的吃了，他吃什麼？”然後轉身進了屋，把餅子放到張新夠得著的地方，語氣又變得又軟又甜：“乖寶，餓了吧？來，吃餅餅，吃了長高高……”

張霖玥握著手心裡那一小塊餅，冇說話。餅子隻有拇指蓋大小，捏在手裡，沾著她身上的體溫。她蹲在院子裡，就著一碗涼水，把那小塊餅吃完了。

餅渣落在青石板上，幾隻螞蟻爬過來，她盯著螞蟻看了幾秒，然後起身背起竹筐，出門割豬草。竹筐比她的脊背還寬，壓在她瘦削的肩上，像一口倒扣的鍋。

太陽爬到頭頂時，她揹著一筐滿滿的豬草回來了。筐裡的草堆得冒尖，壓得她走路一搖一晃，像一隻負重的螞蟻。

王氏翻了翻筐，嫌裡麵有幾根老草，罵了她兩句。張霖玥冇有辯解，默默把豬草倒進豬圈。那頭老母豬拱過來，哼哼唧唧地吃，吃得歡快。

午飯是清湯寡水的野菜粥，每人一碗。張霖玥端著碗蹲在灶台邊喝。粥稀得能照見人影，幾片野菜葉子在碗裡打轉。她喝得很慢，一小口一小口地抿，生怕喝完了就冇有了。

王氏抱著張新坐桌邊，一勺一勺喂他米糊。張新張著嘴，吃得很歡，嘴邊糊了一圈米糊，像長了白鬍子。

王氏拿帕子給他擦，笑盈盈地說：“乖寶真能吃，將來長大了一定是個壯小夥。”張誌坐在門檻上，悶頭喝粥，不吭聲，偶爾抬眼看一下女兒，又很快垂下去。

突然，張新從王氏懷裡探出身子，朝張霖玥的方向伸出了兩隻小手。他嘴裡咿咿呀呀地喊著，含糊不清，但那雙眼睛又大又亮，直直地盯著她。王氏愣了一下。張霖玥也愣了一下。

碗還端在手裡，粥已經涼了。張霖玥看著弟弟伸過來的手，那雙手白白嫩嫩，跟她自己的完全不同——她的手背上是凍瘡，手掌上是老繭，指甲縫裡永遠嵌著洗不乾淨的黑泥。

張新的手在空中抓了抓，像是在撈什麼看不見的東西。他又喊了一聲，這次更清楚些：“姐……姐！”

王氏的臉色變了。她把張新往懷裡一收，語氣生硬：“乖寶，那不是你姐，那就是個乾活的。”然後瞪了張霖玥一眼：“愣著乾什麼？碗洗了，下午去地裡幫你爹拔草。”

張霖玥低下頭，把碗裡的最後一口粥喝完，站起來走向灶台。她冇有回頭看張新，但她聽見弟弟還在喊，聲音裡帶著哭腔，像是不明白為什麼那個穿破衣裳的人不理他。

下午的地裡，她蹲在田壟間拔草。父親在不遠處犁地，兩人之間隔著半畝田，誰也不說話。

她拔得很認真，把草連根拔起，扔在筐裡。手被草葉割出新的口子，她也不停。

太陽偏西的時候，她抬起頭，看見遠處官道上揚起一片塵土。幾個騎著馬的人從村口經過，身上穿著甲冑，腰裡彆著刀。

那是方荀國的斥候。她不知道他們是誰，隻覺得那些人的眼神像鷹一樣，掃過村莊的時候，帶著一種讓人不舒服的冷。

她低下頭，繼續拔草。

這天夜裡，她躺在柴房的乾草上，聽見正屋裡父親和王氏在低聲說話。她聽不清內容，隻聽見“打仗”“方荀”“往南跑”幾個詞。王氏的聲音突然拔高：“那死丫頭呢？”父親沉默了。王氏又說了一句什麼，父親輕輕“嗯”了一聲。

張霖玥翻了個身，把自己的臉埋進乾草裡。

她不知道那個“嗯”是什麼意思。但很多年以後，她回憶起這個夜晚，才明白——那是在決定她的生死。

窗外，月亮被雲遮住了。渝武村沉入更深的黑暗裡。