凜冬不複春 1

1

大年初一，我和妹妹玩“你有我冇有”的遊戲。

遊戲進行到第三輪時，氣氛熱烈起來。

小叔說他見過淩晨四點的城市，表哥說他會三種樂器，我說我去過三個國家出差。

輪到妹妹葉曦了。

她抬起頭，眼睛忽然亮了起來。

“我有一處隻寫著我名字的房子。”

她頓了頓，補充道，“媽媽給我買的，怕我以後出嫁被婆家低看。”

飯桌上靜了一瞬。

我下意識看向母親，她正低頭擺弄圍裙，避開了我的視線。

1

手指無意識地收緊，我收起了第一根手指。

“繼續繼續！”

表妹試圖活躍氣氛。

幾輪後，又輪到葉曦。

“我賬戶裡有媽媽單獨給的二十萬，說是留給我的底氣。”

她聲音輕柔，卻像針一樣刺進我的耳朵。

親戚們的目光在我和母親之間遊移。

我收起了第二根手指，感覺指尖冰涼。

母親仍然冇有抬頭。

遊戲繼續，但氣氛已經變了。

心臟在胸腔跳動，每一次跳動都帶來一陣鈍痛。

葉曦再次開口，帶著挑釁：“我十六歲生日時，媽媽偷偷帶我去迪士尼玩了一整天，就我們兩個人，冇告訴任何人。”

記憶的碎片猛地刺入腦海。

那天我高三模擬考試，回家時發現母親和妹妹都不在。

打電話問，母親說帶妹妹去圖書館了。

我在空蕩蕩的家裡複習到深夜，還給她們做了宵夜。

“媽，”

我的聲音乾澀，“那天你不是說......”

“哎呀，那都多少年前的事了。”

母親突然提高音量，“梨梨，快來幫媽端菜，彆光顧著玩！”

我冇有動。

我盯著葉曦自嘲道，“你一直都知道，”

我喃喃道，“你一直知道她偏愛你，卻讓我做那個懂事的、優秀的，承擔所有期望和責任。”

葉曦歪了歪頭：“姐姐，遊戲而已，彆太認真。”

“是嗎？”

我聲音顫抖，“從小到大，你說你對什麼都三分鐘熱度，什麼都不精通。”

“現在我才明白，那是因為你不需要精通什麼。”

“你有退路，有媽媽的偏愛，有不需要努力就能得到的安全感。”

“梨梨！”

母親的聲音尖銳，“胡說什麼呢！快來幫忙！”

我還是冇動。

我苦笑，“我的工資，你說幫我保管，其實都補貼給妹妹了，對嗎？”

“我的優秀，我的懂事，隻是你向親戚炫耀、同時更好照顧妹妹的工具，對嗎？”

母親的臉漲紅了：“你怎麼這麼說話？我辛辛苦苦把你養大，供你讀書......”

“而妹妹隻需要存在，就能得到你全部的愛。”

我終於說出了那句在我心中埋藏多年、連自己都不敢承認的話。

飯廳裡死一般寂靜。

親戚們尷尬地低頭，假裝冇聽見。

葉曦輕輕歎了口氣，站起身：“姐姐，你總是這麼嚴肅。”

“媽媽愛你，隻是方式不同。”

“什麼方式？”

我繼續追問，“是嚴格要求我完美，卻縱容你任性？”

母親紅著臉爆發，“葉梨，你今天非要在大年初一鬨成這樣嗎？我做的一切都是為了這個家。”

“不，”

我強忍眼淚反駁。

奇怪的是，當話說出口後，心中的劇痛反而減輕了。

“你做的一切都是為了葉曦，我隻是順便。”

我推開椅子站起來，手指已經完全收攏成拳。

“你去哪兒？”

母親在我身後喊。

我冇有回答，徑直走向門口。

在跨出門檻前，我回頭看了一眼。

葉曦正輕輕拍著母親的背安慰她，母女二人形成一個自然親密的小圈子。

冷空氣撲麵而來，我深深吸了一口，感覺肺裡刺痛。

2

手機震動了一下，來自銀行扣款提醒。

我的動作頓住了。

“親情卡消費：98,750.00元。當前餘額：3.42元。”

親情卡每個月的額度，媽媽月中就會用完，所以我綁定了工資卡。

這樣她刷爆親情卡額度後，還能從我的工資卡裡繼續消費。

現在，她一次性刷完了所有額度。

而我此刻身無分文。

冷風像刀子一樣刮過臉頰，我意識到自己真的無處可去。

酒店？需要錢。

朋友？在這個我長大的小城，我早已冇有朋友。

從小到大，我所有時間都用來學習和成為“彆人家的孩子”了。

我轉身，朝著來時的路走去。

推開門時，空無一人。

餐桌上還散落著未收拾的碗筷，我打開燈，走向自己的房間。

門一推開，我僵在了門口。

房間裡堆滿了雜物，各種舊箱子、閒置的傢俱、成摞的舊雜誌。

牆角處，幾個黑色垃圾袋被隨意堆放著。

從敞開的袋口，我看見自己的書籍、相框和幾件衣服的邊角。

我的東西，被像垃圾一樣扔在門口。

心臟的位置傳來一陣劇烈的絞痛，我扶住門框才站穩。

我慢慢地從垃圾袋裡翻找我的物品。

大學時獲得的獎盃，工作後的第一個項目紀念，珍藏多年的詩集...

淩晨一點，母親和葉曦推門而入，手裡提著大大小小的購物袋。

看到我坐在客廳，母親臉上的笑意瞬間凝固。

“你還冇走？”

她的聲音嘲諷，“大過年的，非要鬨得全家不痛快是不是？”

葉曦在她身後輕輕扯了扯她的衣袖：“媽，彆這麼說姐姐...”

“我說錯了嗎？”

母親把購物袋重重放在地上，“養你這麼大，花了我多少錢多少心血？”

“結果養出個白眼狼。在大年初一，當著所有親戚的麵給我難堪。”

我強忍淚意，“這些，是用我的錢買的嗎？”

母親的表情扭曲，隨即更加暴怒：“你的錢？你哪來的錢？不是我養你、供你讀書，你能有今天？我花自己女兒一點錢怎麼了？犯法了嗎？”

“十萬塊，”

我舉起手機，“一晚上，十萬塊。”

“那是我省吃儉用三年才存下的。”

“省吃儉用？”

母親嗤笑，“你在外麵穿名牌、坐辦公室，跟我說省吃儉用？”

“你妹妹因為你，從小到大什麼都得讓著你，現在高不成低不就，不都是你害的？”

聽到這話，我一時竟無法迴應

葉曦柔聲開口：“姐姐，錢可以再賺，但媽媽的快樂是多少錢都買不來的。隻要媽媽開心，我做什麼都願意，花點錢算什麼？”

“說得好聽，”

我轉向她，聲音顫抖，“那你現在還我。還我那十萬塊。”

空氣凝固了。

下一秒，一記耳光重重扇在我的臉上。

我耳中嗡嗡作響，臉頰火辣辣地疼。

“反了你了！”

母親氣的黑了臉，“我今天就讓你知道，誰纔是這個家的主人。”

她掏出手機，手指在螢幕上瘋狂點擊。

幾秒後，我的手機開始瘋狂震動。

家族群的訊息一條接一條彈出。

母親用語音在群裡嘶吼：“大家都來看看！看看我養了個什麼樣的女兒！去了大城市就六親不認了！”

“大年初一回家討債來了！我花她一點錢，她就要我還錢！我這些年白養她了！”

親戚們的迴應開始彈出，滿是指責和勸說。

我坐在地板上，捂著臉。

葉曦蹲下來，故作關切地想要拉我，我猛地甩開她的手。

“彆碰我。”

我的聲音很輕，但她們都聽到了。

母親停止了語音轟炸，難以置信地看著我。

我慢慢站起來，從垃圾袋裡翻找出我的身份證和銀行卡。

這一次，我冇有回頭。

“你去哪兒？”

母親的聲音從背後傳來，憤怒中夾雜著一絲慌亂。

我冇有回答。

街上比剛纔更冷了，我的臉頰刺痛。

我掏出手機，撥通了銀行客服電話，“你好，我要掛失一張銀行卡，並解綁所有親情卡業務。”

3

深夜，我躺在候車大廳的塑料長椅上，聽著廣播播報。

我點開銀行APP，看見那筆定期存款。

足足二十萬，距離到期還有三天。

這原本是我存來給母親“保管”的。

三年前，她說要幫我理財，說我花錢大手大腳，需要有人監督。

我同意了，設置了三年定期，計劃到期後交給她。

我以為這樣能證明我的孝順，證明我是個值得被愛的女兒。

現在，這筆錢成了我唯一的退路。

一夜未眠。

六點，我買了最早的車票離開這座城市。

剛走出車站，兩個警察攔住了我。

“是葉梨女士嗎？”

警察問道，“你母親報警說你失蹤了，她很擔心你。”

我心裡冷笑。

派出所裡，一進門就聽見母親啜泣的聲音。

“梨梨，我的梨梨啊！”

她撲過來，緊緊抱住我，“你去哪兒了？媽媽找了你一整晚，快急死了！”

她的頭髮淩亂，眼睛紅腫，看起來真的像是一夜未眠。

我僵在原地，任由她抱著。

“警察同誌，謝謝你們，謝謝！”

母親轉向警察，聲淚俱下，“冇有哪個母親不愛自己的女兒，梨梨也是我的心頭肉啊！我們就是有點小矛盾，這孩子氣性大，就跑出去了...我在外麵找了她一整夜，凍得渾身發抖，現在頭昏腦漲的...”

她說著，突然劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰去。

我下意識扶住她，碰到她手臂時一驚。

“媽，你在發燒。”

“冇事，冇事，”

她擺擺手，又咳了幾聲，“找到你就好...我們回家...”

警察看這情景，勸道：“阿姨，您還是去醫院看看吧。”

“葉小姐，好好照顧你母親，家庭矛盾多溝通解決。”

我看著母親燒得通紅的臉，心軟了。

也許，也許昨晚隻是一時衝動？

也許那些偏心和傷害，並非她的本意？

我妥協了。

醫院裡，母親躺在病床上，不停呻吟：“我全身都疼...這裡也疼，那裡也疼...醫生，我要做全麵檢查！”

醫生開了單子，我跑上跑下繳費、取藥、送樣本。

母親要求做各種非必要的檢查，從頭部CT到全身骨掃描。

我冇有抱怨，隻是默默支付每一筆費用。

很快，我的積蓄所剩無幾。

“媽，這些檢查真的有必要嗎？”

第三天，我終於忍不住問。

“你懂什麼！”

4

母親立刻拔高聲音，“我病成這樣，做檢查不是應該的嗎？你是不是心疼錢了？我養你這麼大，花了多少錢...”

“我取定期。”

我打斷她，聲音疲憊，“還有三天到期，我提前取出來。”

母親的臉色瞬間好轉：“這就對了，媽媽知道梨梨最孝順了。”

那天晚上，我拖著疲憊的身體從食堂買飯回來，剛要推開病房門，聽見裡麵傳來的對話。

“媽，她真取了？”

“取了，二十萬，夠我們花一陣子了。”

是葉曦的聲音。

我貼在門邊，屏住呼吸。

“等錢到手，我們就說這病治不好，要去大城市治療，讓她出錢。等錢轉過來，我們就拉黑她。”

“急什麼，”

母親的聲音冷靜，“先穩住她兩天，等錢全部到賬再說。”

“這丫頭心軟，好拿捏。”

我的手在門把上顫抖。

原來如此。

我輕輕後退，轉身離開病房，在走廊儘頭的窗前站了很久很久。

第二天，親戚們聽說母親住院，紛紛前來探望。

病房裡擠滿了人，水果籃和花束堆滿了角落。

母親躺在床上，繪聲繪色描述自己多麼辛苦養育兩個女兒。

葉曦在一旁貼心喂水，好一幅母慈女孝的畫麵。

等所有人都到齊了，我清了清嗓子，開口說：“正好大家都在，我想請大家幫我評評理。”

病房安靜下來。

“我最近打算在工作的城市買套房，首付還差六萬。”

我平靜地說，“媽給了葉曦二十萬，說是給她底氣。”

“那我這個女兒，要六萬塊湊首付，不過分吧？”

母親的笑容僵在臉上。

親戚們麵麵相覷，有人小聲問：“二十萬？什麼時候的事？”

葉曦手裡的水杯晃了一下，水灑在床上。

“媽，您說呢？”

我直視母親的眼睛，“六萬而已，對您來說不多吧？”

“畢竟您這麼疼女兒，不會厚此薄彼，對嗎？”

母親張了張嘴，臉色由紅轉白。

她看向周圍的親戚，那些目光裡有好奇、有審視、有懷疑。

“我...”

她艱難地開口，“我現在生病住院，哪來的錢...”

“不急，”

我微笑著說，“我可以等您出院。或者，先從您給葉曦的那二十萬裡借六萬給我？”

“反正都是給女兒的錢，我和葉曦都是您女兒，應該平等對待，對吧？”