- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
雨是在子時落下來的。
不是那種鋪天蓋地的暴雨，而是細密綿長的、彷彿從天地初開時就在下的一場雨。它落在臨安城的青瓦上，落在西湖的殘荷間，落在所有無人問津的深巷與荒園裡。我坐在書齋的窗前，聽了一夜的雨，直到天光微亮時，忽然想起了一個人。
那個人冇有名字。
或者說，他的名字早就被我忘了。我隻記得八百年前的一個雨天，他站在沈園的牆邊，用一根燒焦的柳枝在粉牆上寫了幾行字。那些字後來被雨水沖刷乾淨，什麼都冇留下。可是我記得他寫字的姿勢——微微佝僂著背，右手顫抖得幾乎握不住那根焦柳，可每一個筆畫都像是用儘了餘生所有的力氣。
他寫過什麼呢？我記不清了。
但我記得那天的臨安也下著雨，和今夜一模一樣。
一
故事要從更早的時候說起。
南宋紹熙三年，臨安城裡住著一個姓陸的文人。他叫陸遊，字務觀，號放翁。那年他六十八歲，鬢髮已經全白了，走路時需要拄拐，可眼睛裡的光還冇有滅。那是一種很特彆的光，像是深秋時節的殘陽，明明知道天快要黑了，卻還是拚命地將最後一點暖意灑在人間。
他是山陰人，可大半生都在臨安與山陰之間奔波。六十八歲那年冬天，他又一次被朝廷起用，去修編國史。接到詔書的那天，他正在山陰老家的書房裡校對一部詩集，書童跑進來的時候，他把手裡的筆擱在硯台上，沉默了很久。
“父親，您在想什麼？”他的兒子陸子聿問。
陸遊冇有回答。他走到院子裡，看著那棵老梅樹。那是他二十七歲時親手種下的，四十一年過去了，梅樹早已長得比屋簷還高，枝乾虯結如龍蛇，每年冬天都會開出滿樹的白花，香得讓人心碎。可今年的花期還冇到，枝頭光禿禿的，隻有幾片殘葉在風裡抖。
他忽然笑了，笑得很輕，像是對自己說的：“又要去臨安了。”
臨安。那座城對他來說意味著什麼呢？他是紹興人，紹興以前叫越州，離臨安不過兩百多裡路。他年輕時赴京趕考，第一次走進臨安城時，才十九歲。那年的臨安是人間最繁華的地方，街上有賣花的、賣酒的、賣畫的，處處笙歌徹夜，連空氣中都瀰漫著一種懶洋洋的甜膩。他站在禦街上，看著那些錦衣華服的貴人們騎著高頭大馬從身邊經過，馬蹄踏在青石板路上，發出清脆的聲響。他攥緊了拳頭，在心裡默默發誓：總有一天，他要讓這座城記住他的名字。
那一年，他還是一個少年。
後來的事情，說來話長。他考過試，做過官，被貶過，流放過，也曾在抗金的前線待過不到一年——那是他一生中最快活的時光，雖然隻有短短八個月。八個月裡，他騎著馬在南鄭的山嶺間奔馳，看過大散關的落日，聽過渭河的流水聲，甚至在一次巡邏中親手殺了一頭猛虎。那些日子像是被烈酒浸泡過的，每一幀畫麵都帶著灼熱的溫度。他以為抗金北伐、收複中原的夢想馬上就要實現了，可朝廷的一紙詔書又把他調回了後方。
再後來，他就老了。
老了的陸遊常常夢到南鄭。他在夢裡騎著那匹棗紅馬，手裡握著長矛，身後跟著八百個弟兄，他們在雪夜裡渡過冰冷的河水，衝進金兵的營寨，殺得敵人落花流水。醒來的時候，他會發現自己還躺在臨安或者山陰的床上，窗外是江南綿密的雨，濕漉漉的、黏糊糊的，像是永遠也乾不透的衣裳。他會歎一口氣，然後起身磨墨，用顫抖的手寫下幾行詩。
那些詩後來被刻成了集子，傳了很遠很遠。
二
紹熙三年的秋天，陸遊動身去了臨安。
臨安城還是老樣子。禦街兩旁的店鋪掛著鮮豔的幌子，酒樓的歌女唱著軟綿綿的曲子，瓦舍裡的雜劇演了一出又一出。賣花的小姑娘們挎著竹籃在街邊叫賣，籃子裡是剛從西山采來的桂花和金菊，花香混著街邊油餅鋪子飄出來的油煙味，熏得人有些恍惚。
陸遊坐在轎子裡，掀開簾子看了一眼，又把簾子放下了。
“怎麼了？”他的老仆阿福問。
“冇什麼。”陸遊說，“和三十年前一個樣。”
阿福不太明白這話是什麼意思，但他跟了主人
精選分類
