兩宋那些事兒 第一章 地獄的入口 黃巢來了

公元875年，有一個人的心情非常不好。

這個人叫黃巢。

他是曹州冤句人，也就是今天山東菏澤一帶。家裡是做私鹽生意的，在那個年代，販私鹽雖然違法，但利潤極高，基本相當於今天的跨國走私集團。所以黃巢家很有錢，他從小不缺吃穿，還讀過書，會寫詩，能騎射，口才極好，屬於那種「別人家的孩子」。

但這個「別人家的孩子」有一個心結。

他想考科舉！

唐朝的科舉，是普通人家改變命運最直接的一條路。一旦考中，就能做官，就能光宗耀祖，就能從「有錢人」變成「有身份的人」。黃巢覺得自己各方麵條件都不錯，於是去考了。

冇考上。

再考。

還是冇考上。*

又考。

依然冇考上。

冇有人知道黃巢到底考了幾次。我們隻知道，他最後一次走出考場的時候，心裡憋著一股火。這股火，後來燒掉了半箇中國。

落榜之後，黃巢冇有回老家，而是在長安逗留了一段日子。這座當時世界上最繁華的城市，有一百萬人口，街上走著各國商人，酒樓裡唱著最新流行的曲子，皇宮裡住著那個他永遠見不到的皇帝。對於一個落榜生來說，這一切都像是一種無聲的嘲諷。

他寫了一首詩。

這首詩，後來被收錄進了《全唐詩》，中國人隻要上過初中，大概都背過其中兩句。詩的名字叫《不第後賦菊》——

「待到秋來九月八，我花開後百花殺。沖天香陣透長安，滿城儘帶黃金甲。」

翻譯成大白話：等秋天到了，菊花一開，其他花全都得死。沖天香氣漫透長安城，滿城都是金黃色的鎧甲。

這就是黃巢。

冇考上公務員，就想把考場砸了。不，是把整個長安城砸了。

你可以說他狂妄，可以說他中二，但你不能否認——他寫這詩的時候，大概自己也冇想到，幾年之後，他真的帶著六十萬大軍殺回了長安，滿城儘帶黃金甲，從一句詩變成了一個事實。

當然，這是後話。

落榜之後，黃巢老老實實回了老家，繼承家業，繼續販私鹽。日子過得挺好，有錢，有馬，有一幫跟著他混飯吃的兄弟。如果大唐還能再撐幾十年，黃巢大概率會作為一個地方富商安安靜靜地死去，冇有人會記得他的名字。

但大唐撐不住了。

…

…

唐朝的崩潰，不是突然發生的。它像一棟老房子，樑柱早就被蟲蛀空了，隻是外牆還刷得挺好看。

問題出在很多地方。

首先是藩鎮割據。安史之亂以後，各地的節度使名義上是朝廷命官，實際上是土皇帝。他們自己徵稅，自己養兵，自己任命下屬，死後把位子傳給兒子。朝廷管不了，也不敢管。一旦朝廷想管，人家就造反。

其次是宦官專權。唐朝中後期的皇帝，一個比一個慘。唐憲宗被宦官殺了，唐穆宗被宦官扶上去的，唐敬宗被宦官殺了，唐文宗想把宦官乾掉的「甘露之變」失敗了，被宦官軟禁到死。到了唐僖宗這一代，朝政完全掌握在一個叫田令孜的太監手裡。田令孜這個人，貪財好權，把唐僖宗當兒子養——不是親兒子那種養法，是當提款機、當傀儡那種養法。

第三是經濟崩潰。朝廷收不上稅，因為有地的人不交稅，交稅的人冇地。土地兼併嚴重到了令人髮指的地步，大量農民失去土地，變成流民。流民冇飯吃，隻能逃荒。逃荒的人多了，社會就不穩定。社會不穩定，就需要更多軍隊。養軍隊需要錢，朝廷又收不上稅，就隻能再加稅。加稅讓更多農民失去土地變成流民——然後循環。

這個死循環的結果隻有一個：造反。

公元874年，也就是黃巢落榜回家的前後腳，一個叫王仙芝的人在河南長垣拉起大旗，宣佈起義。

王仙芝也是販私鹽的。事實上，唐朝末年的造反領袖，十個裡有八個是販私鹽出身。不是因為私鹽販子特別有革命精神，而是因為販私鹽這個行當，天然就培養造反人才——你得會拉幫結派，你得有武裝押運，你得跟官府周旋，你還得在黑白兩道都吃得開。一句話，販私鹽就是唐朝最大的「創業訓練營」。

王仙芝起兵的訊息傳到曹州，黃巢的眼睛亮了。

他等的就是這一刻。

黃巢把自己的家產變賣了，把手下販私鹽的弟兄們召集起來，拉起一支幾千人的隊伍，響應王仙芝。兩支起義軍合兵一處，聲勢大振。

這一年，黃巢大概五十歲左右。在平均壽命不到四十歲的唐朝末年，五十歲已經算老人了。一個考不上科舉、販了大半輩子私鹽的老頭，忽然把家產全砸進去造反——你說他是被逼的？他有錢。你說他是想過癮？他哪兒來的把握？

冇有人知道黃巢當時到底是怎麼想的。

但我們知道，他這一步棋，把整箇中國推入了一場長達十年的血海。

…

…

起義軍一開始很順。

這不是因為他們多能打，而是因為唐朝的軍隊已經爛到根了。節度使們各自儲存實力，朝廷調不動兵。偶爾有願意出兵的，也是走走形式，把起義軍趕出自己轄區就收工。至於趕出去之後你跑到別人的轄區去燒殺，那跟我冇關係。

這種局麵下，王仙芝和黃巢的軍隊像一股洪水，在河南、湖北、安徽、江西之間來回奔流。走到哪裡，哪裡的貧苦農民就加入。短短一兩年，起義軍就滾雪球一樣滾到了幾十萬人。

但這時出現了一個問題。

王仙芝想投降。

不是真投降，是「接受招安」。唐朝政府對起義軍有一個經典套路：打不過就招安，給你個官做，把你收編了，過兩年再找機會弄死你。這個套路在安史之亂以後用了幾十次，幾乎每次都成功。因為造反的人，大多數就是想要個編製。

王仙芝動心了。

朝廷派人來談判，開出的條件是封王仙芝為左神策軍押牙——大概相當於今天的一個團級軍官。王仙芝很滿意，準備答應。

黃巢不乾了。

史書記載，黃巢當場拍了桌子。他指著王仙芝的鼻子說了一句話，大意是：「當初大家一起發誓，要橫掃天下。現在你去當了一個芝麻大的小官，剩下這幾十萬弟兄怎麼辦？」

說完打了一拳，把王仙芝的頭打出血了。

王仙芝被這一拳打醒了——或者被打怕了。他冇敢接受招安。但從此以後，兩個人的關係徹底破裂。起義軍分裂為兩部，王仙芝帶一隊，黃巢帶一隊，各自為戰。

公元878年，王仙芝在湖北黃梅被唐軍包圍，兵敗被殺。

王仙芝一死，他手下的殘部全部投奔了黃巢。黃巢成了起義軍的最高領袖，自號「沖天大將軍」。這個稱號，顯然是在呼應他那首詩——「沖天香陣透長安」。

現在，冇有人能攔住他了。

…

…

公元878年到879年，黃巢乾了一件軍事史上堪稱驚艷的事。

他帶著大軍，從河南一路南下，渡過長江，橫掃江西、安徽、浙江，然後翻過仙霞嶺進入福建，打下福州，再南下攻占廣州。

這個行軍路線，如果你攤開中國地形圖看一看，就會倒吸一口涼氣。因為這一路上全是山脈——大別山、武夷山、南嶺，在唐朝那個基礎設施條件下，幾十萬大軍要翻山越嶺、穿越瘴氣密佈的南方叢林，光是後勤補給就是噩夢級別的難題。

但黃巢做到了。

而且他不是打一槍換一個地方，他是真的在「橫掃」。在福建，他的軍隊屠殺了一批番商——也就是外國商人。在廣州，他屠城，殺了十幾萬人，其中包括大量來自阿拉伯和波斯的商人。阿拉伯人的歷史記載裡提到過這件事，說廣州的外國商人「幾乎被屠戮殆儘」。

這是黃巢身上最令人不寒而慄的一點。

他可以寫出「滿城儘帶黃金甲」這麼美的句子，也可以下令殺掉十幾萬人眉頭都不皺一下。他的才華和他的殘暴，像一枚硬幣的兩麵。後來很多人罵他是殺人魔王，也有人說他是反抗暴政的英雄——這兩種說法都對，也都遠遠不夠。

在廣州待了一段時間之後，黃巢的軍隊不適應嶺南的氣候，瘟疫流行，死了不少人。他決定殺回北方。

公元879年冬天，黃巢大軍從廣州北上。他釋出了一篇檄文，通告天下，大意是：我這次回來，是要進長安，問皇帝的問題。沿途各州各縣，不要抵抗，抵抗就屠城。

他的大軍沿著湘江進入湖南，克潭州（長沙），然後北上江陵。唐軍守將劉巨容在荊門設伏，打了一場漂亮的阻擊戰，起義軍損失慘重。黃巢一度陷入困境，但他很快調整了策略——避開荊門的正麵防線，沿長江東下，進入江西，再轉入安徽、浙江，繞了一大圈，最後從采石磯渡江北上。

這一手迂迴，徹底甩開了唐軍的圍堵。

公元880年冬天，黃巢大軍攻破洛陽。

洛陽，唐朝的東都，百萬人口的大城市。守軍幾乎冇有抵抗，城門就開了。黃巢進城之後，冇有屠城。他的軍紀比之前好了不少，甚至有人看到起義軍士兵在街上買東西還給錢。

這個變化不是因為他良心發現了，而是因為他現在已經離長安不遠了。他想當皇帝。一個皇帝，不能坐在廢墟上。

公元880年十二月初五，黃巢的大軍攻破潼關。

潼關一破，長安無險可守。唐僖宗李儇在田令孜的護送下倉皇出逃，一路狂奔到了四川成都。

十二月十三日，黃巢進入長安。

…

…

長安的百姓，一開始是歡迎黃巢的。

不是因為黃巢有多好，而是因為唐朝的統治實在太爛了。稅收重、徭役多、官員**，老百姓早就活不下去了。黃巢進長安的時候，他的大將尚讓在街上安撫百姓，說了一句話：「黃王起兵，本為百姓，不像李家不愛你們。你們安心過日子，不用害怕。」

這話聽著耳熟。歷代造反領袖進城說的第一句話，基本都是這個模板。但黃巢有一點不同——他剛進長安的時候，確實約束了軍紀，冇有大規模燒殺。長安的集市甚至很快就恢復了營業。

公元881年正月，黃巢在長安正式登基稱帝，國號大齊，年號金統。

他封了百官，大部分是他手下的老兄弟。他封妻子曹氏為皇後。他坐在大明宮的龍椅上，接受百官朝拜。這個位置，當年唐太宗坐過，武則天坐過，唐玄宗坐過——現在輪到了一個落榜生。

從考不上科舉到坐上龍椅，黃巢用了不到十年。

開國容易，治國難。

這句話，黃巢大概很快就體會到了。

第一個問題是軍隊。黃巢手下的士兵，打仗冇問題，但完全冇有行政經驗。他們不會收稅，不會斷案，不會管理城市。大齊政權名義上控製了關中，實際上政令不出長安城。長安以外的地方，軍隊想怎麼乾就怎麼乾。

第二個問題是糧食。關中地區本來就缺糧，長安百萬人口的糧食供應一直靠大運河從江南調運。現在天下大亂，運河斷了，糧食運不進來。長安城裡的糧價飛漲，餓死的人越來越多。起義軍自己也開始吃不飽。

第三個問題是四麵樹敵。黃巢進長安之後，冇有及時追擊逃跑的唐僖宗，也冇有拉攏那些手握重兵的節度使。他以為占了長安就占了天下，但事實上，唐朝的殘餘力量正在各地重新集結。節度使們雖然不喜歡唐朝皇帝，但更不喜歡一個私鹽販子坐龍椅。誰是正統，這筆帳他們算得很清楚。

公元881年秋天，唐軍開始反攻。

一路從四川方向來，一路從山西方向來，還有一路是沙陀人李克用的騎兵。李克用就是後來李存勖的親爹，這我們後麵再說。總之這幾路人馬合圍關中，黃巢的軍隊連吃敗仗。

公元882年，黃巢手下的一個重要將領朱溫，在同州投降了唐朝。

就是後來滅唐的那個朱溫。

…

…

朱溫的背叛，對黃巢是一個沉重的打擊。

朱溫是黃巢手下最能打的將領之一，他駐守的同州是長安的東北門戶。他一投降，長安就暴露在了唐軍的刀鋒之下。黃巢親自帶兵去打朱溫，冇打贏。

公元883年春天，唐軍發動總攻。李克用的沙陀騎兵打頭陣，在長安郊外大敗起義軍。黃巢知道守不住了，下令放火燒燬長安城，然後帶著殘部向東撤退。

從進入長安到被迫撤離，黃巢在長安當了大約兩年半的皇帝。這兩年半裡，長安城的人口從一百萬銳減到了幾乎一座空城。宮殿燒了，民房燒了，坊市燒了。那座唐詩裡最璀璨的城市，變成了一堆焦黑的瓦礫。

黃巢撤出長安之後，一路向東逃竄。他的軍隊越來越少，地盤越來越小，手下的將領一個接一個地投降唐軍。

公元884年，黃巢逃到了山東泰安的狼虎穀。

追兵堵住了穀口。

黃巢身邊隻剩下他的幾個兄弟、外甥，還有幾十個親兵。史書上冇有詳細記載他最後一天發生了什麼。我們隻知道，黃巢死在了狼虎穀。有的說是自殺，有的說是被他的外甥林言殺了去邀功——但林言也冇能活著走出去，被追兵殺了。

滿天箭矢，滿地血汙。

滿城儘帶黃金甲，到頭來隻剩下幾具屍體。

…

…

黃巢死了，但他引發的震盪纔剛剛開始。

他這十年，把大唐原本已經脆弱的秩序徹底打碎。他的軍隊在南北之間來回衝擊，踩爛了唐朝的行政區劃，打亂了各地的人口分佈，摧毀了無數城鎮。更重要的是，他讓所有人都看到了一件事：唐朝的皇帝，是可以被趕出長安的。長安，是可以被打破的。

從此以後，天下徹底失控。

各地的節度使再也不用顧忌朝廷的麵子。朝廷連長安都保不住，憑什麼管我？於是軍閥割據的局麵愈演愈烈，最終在二十三年後，由黃巢曾經的部下朱溫，親手給大唐畫上了句號。

而這一切，我們後麵還會詳細講。

現在隻需要記住：公元875年一個落榜的中年人，帶著一腔怒火起兵造反，十年之間席捲了整箇中國，殺進長安，當上了皇帝，然後又迅速地從高處跌落，兵敗身死。

他的故事，是一把鑰匙。這把鑰匙打開的，是五代十國那個血腥地獄的大門。

而我們要講的那個叫趙匡胤的男人，此時還冇有出生。

他將在十七年之後，降臨到這個地獄裡。從那個遍地屍骨的時代一路走來，最終親手終結它。