- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
“直接說出來吧!”
這，乃是“輕易獲得成功”的安妮給喜歡作繭自縛因而幾乎成為躲在各種文學範式裡麵的“套中人”和“邯鄲學步者”——所謂“嚴肅文學”、“純文學”往往如此——一個最大的刺激。
迄今為止，有意義的寫作競賽似乎隻在“嚴肅文學”、“純文學”的一些“大師”之間展開。其實，這種競賽所依據的規則和所能瞄準的目標，都太有限了。
6、領先和超越
“他人”，多數隻出現於她的視野而非經曆中。她經常把視野的涵蓋等同於實際交往。“他人”的世界往往淪為目光與鏡頭收集之物。用這辦法持守內心，並從內心出發，將著色板上已經調製好的顏料任意投射到所“邂逅”的人與物，這也許不夠“公平”。
但文學從來不保證道德與認知的“公平”，雖然如果離開文學的偏激，我們想象中的“公平”將有更大的缺口。
從這一點看，安妮可能會領先自己一代——也許已經做到了——但超越很難。領先就意味著受限製，即被為你所引導的同代人所控製，就像田徑比賽，跟在後麵的人必定會給領跑者以壓迫。隻有與更廣泛的人群對話，才能意識到同時代人的侷限，從而走出來。躲在同時代人的精神蝸居裡——哪怕有足以反抗俗流的堅硬外殼——也照樣難得平安。
7、關於讀者
在以往(比如“新時期”至90年代中期)的文學共同體中，讀者原本不成問題。他們被設定為龐大的嗷嗷待哺的一群——龐大到無所不包。事實上那時代的讀者就是“人民”，因為據說脫離了“為工農兵服務”之後，就開始“為人民”。何至於此因為文學分享了政治話語的權威。90年代中期以後，還有一些作家繼續與這個想象出來的讀者共同體對話，但更多作家不得不承認這樣的讀者群是虛假的，他們開始重新尋找各自的讀者。
中國文學從此才走到自覺的關口。
尋找讀者，就是作家們尋找自己的位置。但對自己位置的認知往往和事實上擁有的讀者不相稱。自我期待是一個問題，讀者更遊移不定。對A陳述，你獲得的聽眾可能是B。但作為最大公約數，讀者還是具有相對穩定的客觀性。
安妮既非目前所謂嚴肅文學家(此概念極其曖昧)，也非暢銷書作者(此概念也很不清晰)，但她的讀者和上述兩類作家都有交叉。讀她書的人可能是追星族，可能是心智未穩的少年，也可能是趣味已經養成的“小資”，或者是聲稱絕對抗拒淺俗的“嚴肅文學讀者”。但她心目中的“隱含讀者”究竟是誰現在似乎還說不準。
讀者越來越是一個敏感的話題，但這方麵並冇有很好的研究。我們習慣於謹守某種人為的界線，即使出現有力量衝破界線的作者，也還是將他(她)歸入現成的範疇，覺得這樣才比較保險。但懶惰和因循終究與文學無關。
\/*
3
*\/
序：柒種
1
這是一本以真實地點為背景的長篇小說。既是小說，說明它完全來源於虛構。因為虛構，地點產生新的暗示。彷彿所寫的此地，另有他方。它和真實的關係變得微妙。涉水而過，投奔岸的另一邊。
一張《喜馬拉雅》的原聲碟，是在拉薩的一家小店裡購買。在寫這本書的時候，前半部分，塞上耳機，大部分時間聽的是《喜馬拉雅》的第二首Norbu.有時是第十一首karma.兩段曲子伴隨很長時間。音樂帶來的回憶隧道，聯結藍天烈日，冰雪清泉，以及莽莽峽穀中抵達的偏僻村落。在高原地區與自然血肉相聯的深刻感受，是一種植根。我知道，它對我的人生非常重要。其重要性，超過我在不同的城市裡停停走走，所經曆的眾多經驗。超過我所做過的許多事。
寫到書的後半部分，停止了在寫作時聽音樂。穿越過那條隧道，抵達記憶，想象和理解的核心。於是寫作最終需要的隻是靜默。
2
墨脫。它是地圖上的一個標識。在地理雜誌裡看到關於它的報導，是很多年之前。一幅照片，赤腳的背夫揹著貨物走在森林之中。泥濘沼澤。樹枝藤蔓潮濕交織。那段文字裡寫到，此地曾被稱作蓮花隱藏的聖地。如果不經曆艱辛的路途，如何能夠抵達美好的地方。神秘的象征。它所發生的意義，是一種指引。
精選分類
