李清照 汴京的日子花暖香融

一

慶清朝

禁幄低張，彤闌巧護，就中獨占殘春。容華淡佇，綽約俱見天真。待得群花過後，一番風露曉妝新。妖嬈豔態，妒風笑月，長東君。

東城邊，南陌上，正日烘池館，競走香輪。綺筵散日，誰人可繼芳塵。更好明光宮殿，幾枝先近日邊勻。金尊倒，拚了儘燭，不管黃昏。

有人說這是一首進上之詞，是李清照與趙明誠參加宮宴時進獻給宋徽宗的，故而特地選了詞牌《慶清朝》。

慶清朝，又名《慶清朝慢》《清朝慢》，“清朝”，就是清明的朝廷，是典型的讚歌祝詞。

李清照作為前宰相王珪的外孫女，大學士李格非的嫡長女，尚書左丞趙挺之的兒媳婦，參加宮宴的資格是足足的。

宋朝最重賞春，從三月一日起，到四月八日芒種，這一個多月裡，宮中慶典不斷，金明池、瓊林苑不停舉辦宴會，謂之“遊觀”，這是皇帝親自參加的節目，意為觀民風、察時態，與民同樂。

“遊觀”之後是“曲宴”，少不得推杯換盞，諛詞如潮，爭上頌帖。李清照作為本朝第一才女，席間必有人提議請她賦詩，說不定，還會有人提起她的外公王珪月夜吟詩百首的佳話來。

那還是在神宗朝的仲秋之夜，趙煦帶領後宮嬪妃在花園賞月，興濃時，特地召來了探花王珪，令眾嬪妃向其求詩。鶯鶯燕燕們為了討皇上的好，自是湊趣，紛紛拿了羅帕香扇請王珪題詩，王珪也不推辭，筆走龍蛇，竟然一氣寫下百餘首宮詞，其中不乏名句如：“多情更逐東流水，還作高唐夢裡人。”“燕來燕去間白晝，花開花落送黃昏。”“階前摘得宜男草，笑插黃金十二釵。”

神宗大喜，戲謔眾妃道：“王大人如此好詩，你們不酬謝點兒潤筆嗎？”

嬪妃們聽了，紛紛從頭上拔下金釵步搖塞進王珪袖中，怕他掉落，還特地拿來針線幫他把袖子縫了起來。

李清照有那麼多宮釵，說不定就是外公傳給她的。

當然，李清照傳到的可不隻是外公的釵子，更有才華。王珪口占百首，她不便張揚至此，卻也徑自選了一闋難度頗高的慢詞，安心展才，技壓群雄。

詞中並未說明究竟詠的是什麼花，有人說是牡丹，有人說是芍藥。我以為牡丹的可能性更大。

據宋人錢易《南部新書》載，汴京有“三月十五日兩街看牡丹，奔走車馬”的風俗，正合了詞中所說“東城邊，南陌上，正日烘池館，競走香輪”。

很可能，這天的宮宴主題便是賞牡丹，這首詞借花獻君，兼以詠懷。開篇述景：宮禁中帳幕低垂，朱漆欄杆圍護花叢，牡丹在苑中嫋嫋玉立，容華雅麗，恬靜閒適，笑對春風。

（ti），滯留、糾纏、拖住的意思；東君，司春、司花之神。牡丹開在春末群芳凋殘之後，獨自盛放，鮮妍嫵媚，故而說是拖延了花神的腳步，獨占殘春。幾句淡淡寫來，烘雲托月，極見身份。

“容華淡佇，綽約俱見天真”之語，讓人不禁想起姑射神人，“肌膚若冰雪，綽約若處子”形容白牡丹，最是恰當。

上闋寫宮中禁苑，下闋寫民間百姓，滿城爭看牡丹花，城邊陌上，車馬競馳，好不熱鬨。然而花開終須謝，有聚必有散，待到酒殘宴罷，何以為繼？

這是一句憐花惜春之詞。賞花人不戀春殘，惜花人共花腸斷，葬花人羅袂生寒，身處宮宴之中，燈紅酒綠，輕歌曼舞，宛如天上宮闕，不知今昔何年。但這鮮花著錦、烈火烹油的日子，究竟能多長久呢？

李清照的這首詞，明明寫的是歌舞昇平的芳華盛世，無意中卻流露出了和爹爹李格非寫《洛陽名園記》時一樣居安思危、悲天憫人的眼風。

但這畢竟是宮宴賀詞，不能儘情發揮冷眼旁觀的理性，於是末幾句連煞帶轉，重新迴歸頌上之詞：“更好明光宮殿，幾枝先近日邊勻。金尊倒，拚了儘燭，不管黃昏。”

明光殿是漢代的宮殿名，這裡借指汴京宮殿。日邊，則借指皇帝，借“日邊紅杏倚雲栽”詩意。這是說群臣乃是沾了皇上的光，才能看到這宮中向日開放的國色天香，這是何等榮幸？自然要儘情歡娛，不醉不歸。

拚（pan），捨棄、不顧惜。日已黃昏，宮中高燒紅燭，飲酒至夜。果然是一場盛筵。然而金尊倒，紅燭儘，夕陽無限好，隻是近黃昏，怎麼看都覺得有種好景不長的淒涼況味。

李清照的這首宮詞，倒像是早早地給北宋唱了一曲哀歌。

二

李清照是個喜歡熱鬨的人，住在汴京這樣的花柳繁華地、溫柔富貴鄉，自然如魚得水，節目不斷；又正在新婚宴爾，事事新奇，處處著心。

宋朝節日多，最重要的有四個：元宵、寒食、冬至、除夕。

其中又要屬元宵節最為熱鬨，從十五的元宵點燈，一直到十九收燈，紅燈綵耀，歌笑喧闐，足足要熱鬨五日之多，有時皇帝還會下旨延展幾天。

多年之後，李清照曾在詞中回憶：中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。

宋代貴族女子時興戴冠，常見的有鳳冠、花釵冠、珠冠、角冠、團冠、嚲肩冠等，冠以漆紗為之，而飾以金銀珠翠及五彩妝花。

戴冠時，還要用插梳來配，冠與梳共同形成了宋代女子頭上必不可少的裝飾，所以常用“冠梳”來代指女性頭飾。

《曲洧舊聞》專有一則記述元宵節時的婦女首飾：“髻鬢插，如蛾、蟬、蜂、蝶、雪柳、玉梅、燈毬，嫋嫋滿頭。”

宋仁宗時，宮中有以白角改造冠梳者，冠長三尺，梳至一尺，議者以為妖，仁宗不喜，遂詔禁中外不得以角為冠梳，冠廣不得過一尺，長不得過四寸，梳長不得過四寸。

禁令一下，奢華風偃息了一陣子，但是到了北宋末年，早又複起，“冠不特白角，又易以魚枕；梳不特白角，又易以象牙、玳瑁矣”（《燕翼詒謀錄》）。

李清照不知道有冇有魚枕的冠兒，但肯定也是遍飾珠翠的，故稱“鋪翠冠兒”，冠子兩邊，斜插金釵，垂掛著銀流蘇，是為“撚金雪柳”。

宋代貴女最喜愛的節是正月十五元宵節，就是為了在這一晚爭奇鬥豔。行走燈市，看燈，亦看人，頭飾花燈相映紅，那些珠翠、鬨蛾、玉梅雪柳、金鳳步搖、菩提夜、銷金合，簪釵琳琅，冠梳精奇，金碧耀眼，翠髻高叢綠鬢虛，飄飄羅袖碧雲輕，早已構成了狂歡夜最靚麗的一道風景，連星月也都黯然失色。

另外，宋人對於寒食節也是非常在意的。

寒食節的來曆要遠溯到春秋時期，因晉國內亂，公子重耳被迫流亡十九年，風餐露宿，百折不撓，曆儘艱辛苦辱，最終在秦國幫助下返晉即位，史稱晉文公。即位後，僅用了四年時間，便成為“春秋五霸”中的第二霸，開創了晉國百年霸業。

在他流亡過程中，有一位叫介子推的隨行賢士，曾立下汗馬功勞，甚至“割股奉君”，在重耳病餓暈死的時候，割下自己大腿上的肉和野菜一起熬湯為他補充體力元氣。

但是重耳返晉後，“未儘行賞”便出兵伐敵，封賞之際竟然忘了介子推。而介子推也功成身退，攜老母隱居綿山，從此遠離了朝廷。

有鄰人替介子推抱不平，便寫了一首打油詩張貼在城門上。

重耳驚覺自己的忘恩負義，連忙派人尋找介子推，然而綿山如此之大，何處尋得？

重耳尋人心切，竟然命人三麵燒山，網開一麵等介子推出現，誰知竟然因此將介子推母子燒死在山中。重耳鑄成大錯，撫屍痛哭，遂將介子推葬於綿山，修祠立廟，並下令從此在這一天禁火寒食，以寄哀思。

寒食節有三天，即冬至後的第一百零四到一百零六天，其中一百零四天叫“炊熟”，一百零五天叫“大寒食”，一百零六天叫“小寒食”，也就是清明。

炊熟之日，人們用麵做棗餅飛燕，串起來掛在門上，叫作“子推燕”。又因為介子推死於山中，人們還要在這個節日裡冷食、祭祀、踏青，家家插柳滿簷，戶戶垂青通巷，看上去十分清翠新鮮。因為柳枝多取於湖上岸邊，因此有詩雲：“莫把青青都折儘，明朝更有出城人。”

李清照曾在詞中說：“海燕未來人鬥草，江梅已過柳生綿。”

便是說在這天約了女伴遊園、鬥草、折柳、簪花、盪鞦韆，節目多著呢。

但同時，清明掃墓，擔酒澆墳，無論宮中還是民間都盛行在這天祭祖，故而自古便有“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”（杜牧《清明》）之思。

李清照在這一天也往往多愁善感，不是說“寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣”，就是抱怨“多情自是多沾惹，難拚捨，又是寒食也”。

且看這首寫在汴京春暮的中調：

怨王孫·春暮

帝裡春晚，重門深院。草綠階前，暮天雁斷。樓上遠信誰傳，恨綿綿。

多情自是多沾惹，難拚捨，又是寒食也。鞦韆巷陌，人靜皎月初斜，浸梨花。

既稱“帝裡春晚”，自然指的是汴京生涯。趙明誠在京時並無外放之差，那她會盼望誰的來信呢？

我猜，這首詞如此幽怨，很可能是寫在李格非返鄉之後，李清照獨自留在京中夫家，心中怨尤，卻不便深訴，唯有樓前望月，靜對梨花。

原來，自大奸臣蔡京上位後，對元祐黨人的排擠日甚。李格非因為名列元祐舊臣，於崇寧元年（1102年）被罷官，隻得攜眷返歸明水原籍。

父親離京前，李清照曾經寫詩向丞相公公趙挺之求助，中有“何況人間父子情”之句，言辭哀淒。然而，趙挺之根本就是排擠元祐諸臣的主力軍，自是不為所動。

《宋史·黃庭堅列傳》如此記述黃庭堅之死：“庭堅在河北與趙挺之有微隙，挺之執政，轉運判官陳舉承風旨，上其所作《荊南承天院記》，指為幸災，複除名，羈管宜州。三年，徙永州，未聞命而卒，年六十一。”

可見，趙挺之力主紹述之說，在打壓元祐黨人這件事上不遺餘力，自是不肯對李格非這位蘇門學士施以援手，冇再踏上一隻腳都算是看在姻親份上了。

李格非貶歸之後，李清照悲憤地寫下“炙手可熱心可寒”，看透了人情冷暖。

所幸的是，她與趙明誠的夫妻感情，似乎並未受到影響。

想來，趙明誠也是努力幫忙求過父親的吧。

三

父親還鄉後，李清照心情鬱鬱，詞中漸生幽怨之意，好在還有趙明誠相伴，亦有一班“姐妹淘”時常邀約。

李清照文能吟詩點茶，武能打馬吊盪鞦韆，自然很快便成了京中名媛貴婦圈的活動組織者、宴會發起人。有詞為證：當年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。

是不是讓你忍不住讚歎一句：文人真會玩。

“活火分茶”我們留待後文再講，至於“生香熏袖”，則不妨接著大宋衣冠講究一番，細說一下香料的故事。

香是靈性的，也是雅趣的，自古就和琴棋書畫分不開。古時候的書香門第，書與香其實是並列關係，香指芸草香，藏於書閣，可以防蛀。凡讀書人家皆廣種芸草，故而書房又稱“芸窗”。所以有書，必有香。

宋代最重雅趣，更是崇尚香道，宮廷的各種祭祀活動中焚香禮佛自不能少，便是平時也常以各種名貴香料賞賜臣妃。紫宸殿上，對立著兩隻大金狻猊，永恒地吐露著煙輕雲淡的禦爐香，讓大臣們議事時寧神靜氣，從容莊謹，而丹墀歸來時，滿朝文武的衣袖總是香香的。

真宗時，宮中道場頻繁，寶香不絕，“馥烈之異，非世所聞，大約以沉水、**為末，龍香和劑之。（《陳氏香譜》）”

慶曆年間，宋仁宗為開封旱災祈雨，一次就焚了十七斤龍腦香；所謂“昭華夜醮連清曙，金殿霓旌籠瑞霧。九枝擎燭燦繁星，百和焚香抽翠縷”（柳永《玉樓春》）。

宋代文人中多有製香高手，並著有各種香論，如丁謂《天香傳》，顏博文《香史》，沈立、洪芻、陳敬各自一卷《香譜》，葉廷珪則有《名香譜》，對於香藥的種類、性狀、炮製、配方描摹具細，有史記載的香料多達一百多種。

行香，不僅是一種文化品味，也是一種生活方式。

吟詩填詞要焚香，撫琴賞月要焚香，或宴聚雅集，或獨處默思，或月下獨酌，或燈前讀書，都要香影相隨。

黃庭堅自稱“天資喜文事，如我有香癖”，曾自製四合香；米芾稱“眾香國中來，眾香國中去”，至死戀戀香道；翰林學士梅詢，每次出門前都要焚兩爐香，把衣袖撐開，罩了滿袖香菸後再紮緊，去到朋友家纔打開來，香氣四溢，堪稱“宋代最香的男人”。

焚香不隻為熏衣熏屋子，更是熏氣質熏品味。宋代文人多以“香癖”沾沾自得，關於焚香的詩詞，更是不知凡幾。

晏殊說：“宿酒才醒厭玉卮，水沉香冷懶熏衣。”

歐陽修說：“愁腸恰似沉香篆，千回萬轉縈還斷。”

曾鞏說：“沉煙細細臨黃卷，疑在香爐最上頭。”

蘇東坡說：“夜香知與阿誰燒，悵望水沈煙嫋。”

邵雍說：“安樂窩中一炷香，淩晨焚意豈尋常。”

辛棄疾說：“老去逢春如病酒，唯有茶甌香篆小簾櫳。”

蔣捷說：“何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。”

蘇東坡還曾做文章解說海南沉香：“地產沉水香，香必以牛易之黎，黎人得牛皆以祭鬼，無脫者。中國人以沉水香供佛燎帝求福，此皆燒牛肉也，何福之能得？”

這說的是海南土著黎人多以當地特產“沉水香”的香料換牛，但是換了牛並不是用來耕地，而是殺牛祭禱。如此，供佛的沉水香與祭禱的犧牛就劃了等號。那麼燒香祈福，豈非就等於燒牛肉了嗎？

範成大《誌香》亦雲：“沉水香，上品出海南黎峒……大抵海南香氣皆清淑，如蓮花、梅英、鵝梨、蜜脾之類。焚一博投許，氛翳彌室，翻之四麵悉香。至煤燼氣不焦，此海南之辨也。”

蘇東坡的“超級粉絲”陸遊在詞中說：“銅爐嫋嫋海南沉，洗塵襟。”說的便是此香。

李清照也是喜歡沉香的，詞中多有提及：“淡蕩春光寒食天，玉爐沉水嫋殘煙”“沉水臥時燒，香消酒未消”“沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水”“沉水香消人悄悄，樓上朝來寒料峭”……

不過，李清照更喜歡的香料似乎是龍腦香，詞中出現的頻率也更高些，可能是因為多思者易失眠：“玉鴨熏爐閒瑞腦，朱櫻鬥帳掩流蘇”“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸”“瑞腦香消魂夢斷，辟寒金小髻鬟鬆”“酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香”……

酒後容易口渴，遂以團茶解醉；夜間時常夢醒，唯有瑞腦助眠。

李清照還真是奢侈呢，就連焚香的爐鼎也很講究，不是玉鴨熏爐，就是銷金獸爐。

瑞腦又稱冰片、梅片、龍腦香，取自龍腦香屬樹種的樹脂，因產於婆律國，又名婆律香。龍腦樹的樹脂乾燥後可結成近於白色的結晶體，多形成於樹乾的裂縫中，小者為細碎的顆粒狀，大者則如薄片，固謂冰片。

《本草綱目》雲：“以白瑩如冰，及作梅花片者為良。故俗呼為冰片腦，或雲梅花腦。”並載用紙卷撚起龍腦燒香熏逼，可清痰涎，治頭痛，為“芳香開竅”之藥。

龍腦以片大整齊、香氣濃鬱、無雜質者為佳，狀如梅花而色如冰雪的為上品，名之“梅花腦”“冰片腦”，次之狀如顆粒的，稱為“米腦”，再次者晶體與森屑相混雜的，稱為“蒼腦”。

龍腦香與沉香、檀香、丁香、鬱金香並稱“密宗五香”，常用於各種合香、佛事用香和傳統徽墨調香中。李清照推崇的龍鳳團茶，也使用了龍腦和麝香。

因為香料珍貴，往往會被做成小顆的香丸，通常是隔火熏香，又叫隔火煎香，焚燒時要注意隨時撥弄翻轉隔火片上的香丸，使其四麵都能接受到炭火的燻烤，讓香料充分發揮，這叫作“玉鼎翻香”。

而讀書人常說的“紅袖添香”，添的便是這種香丸。翻香之時，往往隨手從頭上拔下一根簪子或釵來撥動，那是一種無比閒雅而慵懶的姿勢。李清照詞中所說“記得玉釵斜撥火，寶篆成空”，便是指這件事了。

且看兩首《浣溪沙》，為李清照在汴京花暖香融的日子做個更形象的註腳吧。

浣溪沙

莫許杯深琥珀濃，未成沉醉意先融。疏鐘已應晚來風。

瑞腦香消魂夢斷，辟寒金小髻鬟鬆。醒時空對燭花紅。

貪杯醉酒，索枕小睡，醒來已是黃昏，顯然這天李清照又是出門參加了什麼宴會雅集歸來，累極而眠。醒來時，遙遙聽見幾聲晚鐘，便是大相國寺的報時鐘吧？

懶懶起身，看到紅燭搖曳，鼎中的瑞腦丸燃燒未儘而香氣已淡，遂拔下頭上的辟寒金釵來撥弄著，以至髻鬟鬆散。

晉王嘉《拾遺記》載，三國魏明帝時，有昆明國進貢嗽金鳥，吐金屑如粟。宮人爭以鳥吐之金飾釵珮，謂之“辟寒金”。

許渾“還磨照寶鏡，猶插辟寒金”便用此典。

李清照這是在不經意間又透露了自己的一支昂貴宮釵，妝奩著實豐富。

而且，李清照不僅有辟寒金釵，還有辟寒犀梳。

浣溪沙

髻子傷春懶更梳，晚風庭院落梅初。淡雲來往月疏疏。

玉鴨熏爐閒瑞腦，朱櫻鬥帳掩流蘇。通犀還解辟寒無？

《開元天寶遺事》捲上說，開元二年冬至日，交趾國進貢犀牛角一隻，色黃似金，置於殿中，有暖氣襲人，名曰辟寒犀，可製成梳子或簪子等飾品。

李珣《南鄉子》雲：“攏雲髻，背犀梳，焦紅衫映綠羅裾。”

可見髻子加犀梳是唐宋女子慣常的打扮。李清照起句雲“髻子傷春懶更梳”，末句則說“通犀還解辟寒無”，可知辟寒犀指的不是釵子，而是牛角梳。又是一件貢品！

在這個梅花初落、雲淡月明的春日夜晚，李清照蓋上玉鴨熏爐，掩了流蘇珠帳，連髮型也懶得打理，卻給自己找了個問責的對象：那犀梳真的有辟寒之效嗎？為何我猶自冷清？

整首詞，通篇隻寫了一個“懶”字：懶得梳頭，懶得焚香，懶得賞花賞月，連睡覺都懶，隻是躺在床上胡思亂想。

玉鴨爐裡本已放進了瑞腦香丸，可是一個“閒”字，寫儘無限情思——她竟冇有焚著，真是懶得可以！

茶香，酒香，花香，墨香，書香，衣香，已是眾香國中人，何須再焚一爐瑞腦香。易安居士的生活，真是左琴右書，香氣四溢。

可惜，這樣的日子終不長久，待到“羅衣消儘恁時香”，便徒有萬種相思，千般無奈，“如今也，不成懷抱，得似舊時那”。