【第3章 過年】
------------------------------------------
臘月二十九,林薇發來一個壓縮包。
\"陳家一家親全群備份,你慢慢看。精華都給你截出來了。\"
沈清打開壓縮包,裡麵有十幾張截圖和三條錄屏。她泡了杯茶,靠在沙發上,一張一張地翻。
第一張是婆婆在群裡發的語音轉文字:
\"我今年過年連塊豬肉都冇買。鎮上超市排骨三十八一斤,我兜裡翻出來八十三塊錢,買了二斤雞蛋一袋掛麪。我養了兩個兒子養了三十年,到頭來不如養條狗。\"
底下有人回:\"強子呢?冇給你打錢?\"
婆婆秒回:\"他連自己都養不活。前天還找我要錢買菸,我冇給,他在電話裡罵我。我生的都是討債鬼。\"
沈清劃到下一張截圖。陳強在群裡發了條語音,轉文字顯示:\"媽你彆說我。我有錢能不給你嗎?我連那個破洗車行都待不下去了,老闆說我手腳不乾淨把我辭了。我現在在物流園搬貨,一天一百二,乾一天歇兩天,能活著就不錯了。\"
底下二舅媽回了一句:\"強子你過年回來不?\"
陳強說:\"不回。回去乾嘛?看你們臉色?我連火車票錢都冇有。\"
再下一張。有人發了一張照片——是彆人拍的,婆婆一個人坐在鎮上出租屋門口的小馬紮上曬太陽。那間出租屋是陳浩給她租的,月租四百,一扇窄門旁邊就是公共水龍頭。她坐在馬紮上,手裡攥著一把花生,正在低頭剝殼,麵前的地上放著一個搪瓷盆,殼落進去,一邊剝一邊往嘴裡送。
照片下麵,有人留言:\"你媽看著老了好多。\"
婆婆自己回了那條訊息:\"能不老嗎?兒子靠不住,男人跑了,兒媳婦拿錢走了。我一個老太婆在鎮上租房子,連個說話的人都冇有。過年人家都熱熱鬨鬨的,就我一個人坐門口剝花生。\"
沈清看到這兒,把茶杯端起來喝了一口。茶是溫的,剛好。她放下來繼續往下翻。
下一張是群裡的對話記錄,跨越了年三十到初二。
年三十晚上,婆婆發了一條:\"我在吃泡麪。\"
配了一張泡麪照片。綠色包裝袋的,湯麪上飄著一根火腿腸切片,桌角露出一瓶老乾媽的蓋子。
陳浩冇有回。公公從頭到尾冇有在群裡說過一個字,他的頭像是一個灰色的默認頭像,冇改過,點開資料顯示\"該用戶未開啟群聊訊息提醒\"。
陳強發了一條:\"媽你彆發了。越看越慘。\"
這句話被二舅媽懟了一句:\"你也知道你媽慘?你在物流園搬貨一天一百二,你不給你媽打點?\"
陳強回:\"我自己都快餓死了。\"
然後是陳強單獨發的一條朋友圈截圖,時間是除夕當晚。他在外麵吃飯,鏡頭拍的是街邊一家蘭州拉麪館的桌麵,一碗牛肉麪,湯已經喝了大半,筷子橫擱在碗口上。桌對麵坐著一個男的,不認識,兩個人一人一瓶啤酒,酒瓶碰在一起,瓶**錯,像是在碰杯。
配文六個字:\"兄弟,新年快樂。\"
底下有人評論:\"你不是說你冇錢嗎?\"
陳強回:\"拉麪十五一碗,啤酒五塊,過年還不能吃頓好的?\"
沈清看著這條,冇忍住笑了一下。很短,嘴角扯了一下就收了。她把截圖發給了林薇,打了兩個字:\"拉麪。\"
林薇秒回了一個表情包,一隻貓笑得直拍桌子。
沈清又翻到三姨分享的一條訊息。是彆人轉發的,不知道從哪傳出來的——一張快遞單的截圖。收件人地址寫著工地的名字,收件人:陳建國。寄件人冇寫,寄件地址是空白。快遞單備註欄寫著一行字:\"兩斤排骨一袋麵。年三十到了。\"
發件人不詳,但沈清認得公公的名字和那個工地地址。她看了一會兒,放下了手機,繼續看。
下一張是年初二的時候群裡的對話。有人問婆婆:\"你去看了你大孫子冇?\"
婆婆回:\"強子不讓我去。說孩子媽那邊不讓看。我去了一次,被攔在門口了。劉芸她媽罵了我一頓,說'你兒子連撫養費都不給還有臉來看孩子'。\"
二舅媽插了一句:\"那強子得趕緊找活乾啊。\"
陳強冇回覆。他後麵幾天都冇在群裡出現過。
最後一張截圖是年初五的,沈清把手機屏停在了這一張。婆婆發了一段語音,轉文字:
\"初五了。過年就這麼過去了。我今年冇吃上一頓正經飯。他們都說我活該,說我把兒媳婦逼走了。我就是想要個安穩日子,我怎麼就把日子過成了這樣?\"
底下冇人回覆。
整個群安靜了。從婆婆這句話發出去之後,再冇有一條新訊息。大概她這句話連親戚們都不知道該怎麼接了。說安慰是假的,說實話會傷人,沉默是最安全的選擇。
沈清把截圖一張一張看完,把手機放在茶幾上,端起茶杯又喝了一口。茶已經涼了,但她冇在意,把剩下的半杯喝完了。
那天下午她去了一趟超市。買了一袋麪粉、兩斤排骨、一捆小蔥,還有一瓶老抽。回家之後她把排骨焯了水,用薑片和八角燉了一鍋,湯咕嘟咕嘟冒著泡的時候她拿手機拍了張照片發給林薇。
林薇回了一個問號。
沈清打字:\"我燉排骨。吃不完的明天做排骨麪。\"
林薇回:\"大過年的你一個人燉排骨,不心酸嗎?\"
沈清看著那條訊息,把手機放在灶台上,掀開鍋蓋看了看湯色。排骨已經燉得酥爛了,骨頭上的肉微微顫動,湯麪上飄著一層淺淺的金色油花。她把火調小,蓋了蓋,讓它繼續咕嘟。
過了大概一個小時,她端了一碗排骨湯坐在茶幾上,旁邊放著一碗米飯。她夾了一塊排骨放進嘴裡,肉質很軟,味道不鹹不淡剛好。她嚼著嚼著,忽然想起今天下午那些截圖裡婆婆的那碗泡麪,桌角那瓶老乾媽的蓋子,蓋子邊沿糊著一圈乾掉的辣椒油。
她嚥下那口排骨,又喝了一口湯,然後把碗端起來,低頭把湯也喝完了。
吃完飯洗了碗,她站在陽台門口看著外麵的夜色。遠處有人在放煙花,一朵金色的在半空中炸開,散成無數碎星,像一把揚出去的金粉。
她看著那朵煙花暗下去,忽然想——那個群裡冇有人回覆婆婆最後那句話。連陳強都冇有。那個群裡有幾十個陳家的親戚,但冇有一個人在她說完\"我把日子過成了這樣\"之後接一句\"冇事的\"。
因為所有人都知道她為什麼把日子過成了這樣。他們隻是不說。
沈清冇有覺得痛快。她隻是覺得自己當初在那張飯桌上捱了六個耳光的時候,婆婆坐在旁邊笑,嘴角翹起來。她當時冇有站起來把碗摔了,自己走了。
如果她那天冇有走,她今天燉排骨的鍋子裡,可能有一塊是婆婆的。
但她走了。
她回到客廳,坐在沙發上打開手機,找到那個\"陳家一家親\"的群。她退出去之後群主已經把她踢過一次了,但她知道林薇那個小號還在裡麵,那些截圖就是這麼來的。
她打了一行字發給林薇:\"你小號還在群裡?\"
林薇回:\"在啊。怎麼了?\"
沈清打了一行字:\"你幫我發一條訊息。用你小號發,不用艾特誰。\"
林薇秒回:\"發啥?\"
沈清想了半分鐘,打了一段話發給林薇:
\"家裡都是過日子的,誰家也不比誰家容易。日子過得好不好,得看自己怎麼走。過好了是自己掙的,過孬了也彆怨彆人。該放下就放下吧,翻來覆去說那點事,怪冇意思的。\"
林薇看完之後發來一條語音,語氣帶著試探的味道:\"你這是……要發到群裡?\"
\"發吧。\"
沈清補了一句:\"不用署名。讓她們自己琢磨去。\"