雷擊木 第02章

宣統三年冬，張宗裕去了。

鎮上的人都叫他張大爺。無官身，無功名，隻憑一身仁厚，讓整條劉街南北的街坊都敬他。逢年過節，他站在院門口派米，米鬥擱在門檻上，自己拿碗舀，舀滿了還要按一按，再補半碗。鄰居說他好心，他隻擺手，鄉裡鄉親的，不說這些。鎮上的人都說，張大爺這輩子，是馬頭鎮最後一代講究人。講究的不是排場，是規矩——待人接物要有規矩，做生意要有規矩，做人更要有規矩。

他這輩子最得意的事，是老來得子。四十三歲那年，獨子張建業出生時，他頭髮已經白了大半。滿月那天擺了滿院酒席，戲班子唱起他最愛的五大調。他把孩子抱出來給街坊看，笑著說張家三代單傳，差點斷了香火，這孩子是老天爺送來的。他給孩子取名建業，建是建功，業是立業。他請了鎮上最好的先生給他啟蒙，親自教他打算盤、看漕運帳本，常說，做生意和做人一樣，要的是一個「信」字。碼頭上幾百號人肯跟著張家乾，不是張家有錢，是張家人說話算數。

張建業從小就敬他父親，不是怕，是敬。張宗裕說話聲音不大，從不打罵，可在院子裡咳嗽一聲，他就趕緊把手裡的泥巴藏到背後。父親教他認字，教他打算盤、看帳本，一遍不會教兩遍，兩遍不會隻嘆一句，你這孩子，往後怎麼當家。他嘴上不說，心裡憋著一股勁兒。有一回他打了一整天算盤，指頭撥的通紅，次日一早抱著算盤跑到父親跟前，口訣從頭背到尾，一個磕巴冇打。父親笑了，揉了揉他的腦袋說，俺滴兒，還行，冇白疼你。

張宗裕下葬那天，建業冇哭。主事大總讓他哭「爺」，說大聲哭後代不出啞巴。他喊了十幾年「大」，突然改口「爺」，哭出來。他跪在棺屋燒紙，紙灰被風吹起，一片落在袖子上，他冇有撣。母親在旁哭得身發軟了，他伸手扶了一把，扶完就把手縮回袖子裡。

棺木抬出院門時，大總接過孝子老盆，在他頭頂繞一圈，反手摔在劉街十字口。盆碎的一瞬，嗩吶和笙同時拔起，尖利地撕開冬日陰風。女眷們齊齊伏身，一片撕心裂肺的哭喊炸開——「俺滴爺啊，苦命的爺啊——」。碎陶片濺到腳邊，他低頭看了看，冇躲。

那夜他在子裡站了很久，耳邊仍是嗩吶響，鼻子裡滿是黃紙的焚燒氣息，他走到父親常坐的竹椅旁坐下，仰頭望著院角那棵老柳樹。父親說過，這棵樹是他爺爺的爺爺種的，護了張家上百年。他對著那棵樹，輕輕唸了一句：大，你放心，張家在我手裡，不會倒。

這話他後來再也冇說過。但他一直記得。

最先找上門的是碼頭糧行的夥計劉三。圓臉，小眼，見人先笑。張宗裕在世時，劉三遠遠望見就彎腰打千，正眼都瞧不見他。如今老東家冇了，劉三走近，彎腰喊一聲少東家。這稱呼從前是敬父親，如今單喊他一個人，味道不一樣了。

劉三說碼頭上新開橋頭酒家，黃酒不孬，問他去不去。他本想說不去。父親在世從不讓他去碼頭酒館，說那不是正經人去的地方。可如今父親不在了，他想，我去看看，不算違背。

他點了點頭。

出門那一刻，他忽然想起父親的話：生意場上，人和人之間，說到底就是一個「信」字。他對自己說，我隻是去看看，不做別的。

他不知道，從踏進去的那一刻起，他就已經走錯了。

趙八指在酒桌上盯著他，湊近說：張大爺在時，碼頭上冇人敢說半個不字。如今他一走，糧商把價壓得極低，本地糧行快撐不住了。恁不出來撐場麵，張家的招牌就倒了。

張建業把酒碗往桌上一擱，聲音發沉：俺不會讓張家倒的。

趙八指咧嘴一笑：好，有恁這句話，恁就是張家的招牌。

那天他喝了三碗酒。出門腳步發飄，扶著牆站了好一會兒。冬夜的風灌進巷子裡，酒氣散了，心裡卻空的發慌。小穿店又窄又長，他在黑暗裡站著，腳下的青石板又濕又滑，兩側的青磚灰瓦影影綽綽，當下一驚，翻來覆去隻響著一句話：大，恁放心。

他更不知道，趙八指背後有人。新來的糧商孫算盤，在江南賠光本錢，跑到馬頭鎮另起爐灶，一上來就壓價擠垮本地行，又暗中放話，張家漕運股份，他遲早要接。趙八指在碼頭替他跑腿，劉三在酒館替他物色獵物——張建業是第一個，也是最好下手的一個。

他們不要他的命。他們要他的家業。

此後張建業日日都去橋頭酒家。不是為酒，是為那種被簇擁的感覺。從前跟著父親走進間半樓的雅間，旁人敬的是他父親；如今他一個人走進這小酒館，滿桌人都站起來，搶著拉凳、倒酒、點菸。他們喊他少東家、張老闆、兄弟。他被圍在中間，覺得自己渾身是勁兒，覺得父親交給他的擔子，他挑得起來。他隻是不懂，一桌人圍著你，未必是你行，也可能是你傻。

母親每晚都亮著燈等。堂屋燈油快熬乾，她也不讓動。他跌跌撞撞回來，她起身替他拍掉肩上的土，說廚房裡熱著飯。他嗯一聲，從她身邊走過。有一回她攔住他，聲音很輕：恁爹臨走前，讓俺多擔待恁。他說恁這孩子心不壞，就是太嬌，冇人管著，怕是要走歪。

他心裡紮了一下，紮完又硬了。繞過她，把門關上。

鋪子裡的貨開始走錢。頭一筆銀子拿出去時，他遲疑過。他把銀錠掂在手裡，忽然想起父親從前每晚必翻帳本，看不懂的地方就用指甲劃一道印子。他想，我隻是週轉一下，等贏了錢，連本帶利填回去。

他填回去了嗎？冇有。

趙八指在賭桌上做手腳，他不是冇看出來，可贏了捨不得走，輸了更不甘心。等他回過神來，鋪子裡的貨已經去了大半。

他輸掉祖宅偏院那個下午，院裡擠滿了人。劉三在，趙八指在，孫算盤也站在人群後，搖著摺扇，從頭到尾冇說一句話。房契從他手裡遞出去時，手指在發抖。拄拐的老人在門口嘆一聲：老張家，敗了。

張建業聽見了。他站在門裡，想關門，手抖得使不上勁。

那夜他站在老柳樹下，仰頭望著遮天蔽日的樹冠，喃喃一句：大，對不起。他把臉埋進手心，冇哭，隻是肩膀一下下地抖。

天一亮，他照常出門，照常喝酒，照常賭錢。

母親冇點燈，坐在黑暗裡：恁爹要是還在，得把那把算盤砸了。

他冇應聲。

她又說：恁從小就犟，跟恁爹一個脾氣。可他犟的是正道，恁犟的是邪路。

他停下腳。黑暗裡母子幾步遠，誰也看不清誰的臉。母親輕聲道：去吧，早點睡。

聲音軟得讓他心口發酸。他走出去，冇回頭。他不知道母親在黑暗裡坐了多久。

雷來在民國三年盛夏。

悶熱多日，日頭白花花曬得青石板出油。知了從清早叫到午後，忽然全啞了。碼頭上一個老船工磕了磕煙桿：這天邪性，怕是要來大的。

張建業在賭場推牌九，從午時到申時，手氣極差，輸光兜裡所有銅錢。他站起身，臉上冇有表情。黑雲壓頂，風驟然停了，整條巷子死寂。有人壓著嗓子說：今兒這天，光緒年間見過一回，劈了南街一棵槐樹。

他冇反應。兜裡空了，褲腿都是空的。

推開院門，梧桐葉狂舞。母親正蹲在灶門口收乾辣椒。風滾的辣椒滿地。她一邊撿一邊嘮叨，這天氣，說翻臉就翻臉。見他回來，直起腰：恁回來了，快進屋，要下雨了。語氣裡藏著一絲小心翼翼的歡喜——他已經三天冇回家了。

他從她身邊走過去，說了句，撿什麼撿，幾根破辣椒值幾個錢。

母親張了張嘴，把話咽回去，蹲下繼續撿。

雷就來了。

不像是雷，像天裂了一道口子，口子就開在他家屋頂。他整個人從床上彈起來，跑到門口，看見母親還站在院裡，仰著頭，嘴唇微動。第二道閃電劈下，慘白照亮全院，轟隆一聲更近，震得瓦片簌簌落。

他忽然生出一個本能的恐懼——雷是衝他來的。

他往左跑兩步，第三道雷擦著院牆劈下，把牆角瓦罐劈得粉碎，碎片迸到腳麵。他尖叫一聲，撒腿就跑。

跑過院子時，母親正站在灶門口，懷裡抱著辣椒，整個人嚇傻了。他看了她一眼。

就在那一瞬間，一個念頭像閃電般在他腦子裡炸開——天雷懲惡，不傷無辜。

他撲過去，一把將母親扛起來。母親尖叫，辣椒散落一地，蒼老的手使勁拍他後背：恁乾什麼，放俺下來。

他不理，拔腿狂奔。他把母親舉得更高，讓她貼在自己後背。

不是孝心。他後來打死也不敢承認那個念頭——那一刻他心裡清清楚楚：他是拿母親的命，擋自己的命。

腳下一軟，他重重地摔倒在泥水裡。母親從他背上滾下，摔在水中。他趴在泥裡喘息，伸手想把她再抓過來。

就在他手指幾乎要碰到她衣角的剎那——

雨忽然小了。雷不響了。風停了。

他抬起頭。

母親癱坐在泥水裡，渾身濕透，頭髮黏在臉上，人卻冇傷一根頭髮。

他順著她的目光看過去。

那棵老柳樹，冇了。

不是倒，是炸了。半棵樹從中間撕裂，焦黑如炭，兀自冒著青煙。空氣中瀰漫著一股奇怪的味道——不是木頭燒焦，是樹的魂燒焦的味道。

他跪在泥水裡，渾身發抖。鄰舍們推窗、探頭，打傘舉火摺子進來。了不得……老天爺發怒啊。準是做了大不敬的事，惹了天譴。雷打張建業……這話可不敢亂說。

他不知跪了多久。等站起來，院裡已經擠滿了人。冇人看他。所有人的眼睛都盯著那棵焦樹——雷擊木，辟邪的寶物。人群蜂擁而上，斧頭、柴刀、鋸子，瘋了一樣撲上去。他們像分食獵物的野狗，把百年老樹拆得乾淨，各自抱著一截溫熱的焦木回家。

母親癱坐在泥水裡，望著祖樹被瓜分乾淨，嘴唇翕動著，發不出聲音。

張建業冇攔，冇搶，冇動。

等人散儘，天未黑透，他從地上撿起一截冇被踩爛的小枝，揣進懷裡。隻有巴掌長，焦黑，還帶著雷火的餘溫。

他低頭看了看懷裡的木頭，又抬頭看了看母親。母親也正看著他，眼裡冇有怨，隻有怕。

他張了張嘴，想說什麼，終究什麼也冇說。

這年，他十七歲。

半個月後，他賣掉劉街院子。買主是孫算盤。他在房契上畫押時，孫算盤坐在對麵，搖著摺扇，眼都冇抬，隻跟中人說：張家的招牌，歸我了。

又半個月，他和母親搬到幾條街外，偏僻冷清的劉林北頭——石巷子。搬家那天，母親冇哭冇罵。隻把灶王爺的香爐擦了又擦，用藍布包好放進箱子，跟著破舊的地排車，一步一步走出劉街。

他走在前麵，母親在後麵。

誰也冇有回頭。

那截焦木，他一直鎖在床底舊木箱裡，再也冇打開過。後來，這截木頭傳給兒子，又傳給孫子，傳到第四代，被帶到BJ，放在書桌上。書桌旁邊擱著一塊碎裂青石，是從北水門遺址撿回來的——當初砌台階的石頭，被敲碎填了路基。

一截焦木，一塊碎青石，都是從馬頭鎮帶出來的。

很多年後，孫子的兒子問：爸，這塊黑炭是什麼。

孫子說，這是咱家的根。被雷劈過，冇死，還冒著煙。