老傷疤 杭川：颱風天（1）

梅雨時常在春末造訪杭川，但這座城市不常有颱風。因此，早在本年度首號風球登陸的前一週，氣象局開始每日循環，敬告市民提升防範意識。那會兒是八月上旬，隨著高中統考出成績，世界盃已經結束，西甲賽季還未開始。露台的藤編躺椅，啃著楊梅冰棍，腿上是本亞瑟-克拉克的硬科幻小說。冇翻幾頁，讀不進去。路冬神色懨懨，甚至想著，實在沉悶的日子，靛江能不能迎來海水倒灌，將自己捲走算了。一個多月前，近乎三年冇見的母親回了這個家。程凱琳強勢而不由分說地，抽走畫板上未完成的拙劣品，掐紅她的胳膊，將人拖出門。路冬冇問要去哪兒，大不了被扔進靛江，她會抱著母親同歸於儘。“既然你不願意去美國，那就進附中。”在前頭開車的時候，程凱琳自顧自地，用種嘲弄的惡毒口吻說：“你也知道你父親是那兒畢業的，不是想和他永遠在一起？那就去讀他的母校。你不用擔心分數，你父親會幫你。”那一刻，路冬才明白，程凱琳的目的就是當麵羞辱自己。她知道程凱琳恨路鬆，也知道她恨他們的女兒。愛在消退之後竟是如此醜陋。就在以為程凱琳的異想天開被現實打臉，路冬卻收到郵局通知，去領掛號信。牛皮信封袋，宋體印刷，白色道林紙，燙金校徽。五百出頭，剛過普高線的成績，怎麼也不可能用常規途徑入讀附中。果不其然，裡邊還有幾份檔案，除了開學與報到須知，多了個附中對藝術特長生的培養規範。路冬垂下眼，她隻是喜歡畫圖。五分鐘過去，一支楊梅冰吃下肚。嘴唇染了絲豔紅色，整個人終於不像從冰櫃裡撈出來的，僵直的白帶魚。風球逼近，女生拉開門，將露台上的東西儘量收進客廳。搬完最後一個植栽，座機響了。路棠打電話回來，告訴她，今天提早下班，等會兒去超市買菜，問她要不要一起，順道屯點零食。彼時路冬隻是以為，颱風要來了，律所也還有點人性，不再強迫加班，於是柔柔地彎起眼，說，好。出入口，黑色奧迪已經停在那兒，路冬坐上副駕。前些天找不到機會碰麵，這才說起自己，收到了錄取通知。“附中？”“嗯。”路棠和她說，附中是好學校，不是傳統意義上，百年樹人的那種好；而是堅守傳統校訓的同時，開放、創新、與時俱進，對學生性格與外來文化都足夠寬容。如果她初中冇有去英國，應該也會選擇附中。路冬百無聊賴地聽著。程凱琳有本事讓她讀附中，那她就讀附中；說她是藝術生，那她就是藝術生。不需要有太多喜好，反正日子就這麼一天天過去，時間會推著人向前走。citysuper，不知怎麼，一排黑毛和牛特價。路棠邊比對兩盒肉，邊說：“我下週有幾天休假，多買點吧？”

路冬目不轉睛地看著油脂的紋理，隨口說：“都可以。”“在看什麼？”“這盒很漂亮。”她說，“像蘭花的紋路，很對稱，很均勻。”路棠笑著拿起她眼前那盒，“就它了。”無名指上的戒指，不隻是有心還無意，劃過路冬的手背，她愣了下。似乎冇注意到侄女的不對勁，路棠將肉放進推車，又看向冷藏櫃，“先一盒？和牛太油了，容易膩。”她嗯了聲，挪開視線，“那再挑塊菲力。”“配圓鱈？”隨意地點點頭，路冬望著那枚戒指，不知道該不該問出口。沉默片刻，對方注意到她直白的視線。兩人對看了會兒，路棠終於說：“我其實，在回來前，就已經結婚了。”路冬咬了下唇，冇吭聲。路棠比她大十五歲，剛剛奔三，即使在講究新時代女性的杭川，也到了考慮成家的時候，所以並不意外。隻不過很討厭。她更希望姑姑是和自己說，她有了結婚對象，希望她能與未來的姑丈見一麵，三人用一頓晚餐認識彼此，之後再商討未來；而不是故意戴上戒指暗示，等她察覺後，再冷冰冰地通知，早就結婚。收起笑意，路冬縮回冰冷的殼中，不再說話。直到將食材與零食搬上車，又坐回副駕。路冬看著窗外，冇頭冇尾地開口：“他要來杭川？”對方沉默了會兒，“……不。”“他是華裔，在劍橋研究高能物理，短時間不會來杭川。”“那之後……”路冬忽然又閉上嘴，冇有問姑姑，等自己成年，她是不是就要動身去英國找那個人。但大抵**不離十，否則不會那麼倉促結婚，又瞞到現在。路棠比起她的哥哥，在更小的年紀就出國。拋下一切回來，唯一的原因就是侄女在杭川冇人照顧。路鬆從得病到猝逝，不過短短半年。奶奶在送走兒子之後，早發的阿茨海默日益嚴重。葬禮結束，一聲不吭訂好機票，獨自去了瑞士，等待安樂死排程，最終葬在異國他鄉。而程凱琳，一個堅韌強勢的漂亮女人，唐人街中餐館出生的二代移民，苦儘甘來在華爾街找到一席之地。好不容易實現美國夢，怎麼也不可能讓步，隻給出一塊兒去曼哈頓這個選項。路冬隻喜歡從小長大的杭川。但凡當初不那麼固執，在紐約的日子夜夜大哭，路鬆就不會為了年幼的女兒，而和妻子分居；那時被放棄的母親，後來也不至於對他們恨之入骨，所有事情也許都能轉圜。煮晚餐那會兒，新聞說，中央氣象台預計於淩晨釋出橙色預警。路冬已經緩過勁，雖然還有芥蒂，但路棠結婚這件事，無可厚非。黃油呲呲作響，路棠一邊將圓鱈翻麵，一邊問在旁邊幫忙切青椒的侄女：“等颱風過了，去st逛逛？”“床墊也睡了好一陣子，該換了。”路冬冇多想，嗯了聲。風勢加劇，呼呼地吹，玻璃都瑟瑟發抖。颱風要來了。