老傷疤 秋：MarlboroLights（1）

很久以前的某天，某個瞬間，我想到了這段文字：有些人是心上的一道口子。會希望它隨時間癒合如初，又希望它能留下一道疤；證明它來過，而不是滑稽的一廂情願。於是有了這個故事。我不知道他們會走到哪裡，但這該是愉快的。杭川是個壞天氣總得持續上半星期的南方城市。附中從上上屆開始，取消高二週六補課，這讓路冬名正言順關在家一整天，看一上午石膏像，又花一下午練速寫。傍晚下了樓，雨水落上鼻尖。路冬下意識閉起眼，遲鈍地發覺忘記拿傘。沉默片刻，將衛衣帽兜拉上，直接往對街便利店走。風攜雨的天氣，收銀台難得清閒。自動門剛開，路冬打了聲招呼，熟門熟路地要一包白裝萬寶路。悶了一整日的女店員開小差，跟著出去透氣。兩人在屋簷下待著。抹開濺上鞋麵的泥濘，漂了金髮的孫藝喜抱怨：“這雨再多下幾日，我可得發黴了。”路冬拆下封裝，將透明塑料塞進口袋，稀鬆平常地說：“杭川的秋天總是這樣。”剛低頭叼住菸嘴，身側的孫藝喜忽然“哎”了聲，音量拔高：“那兒，臥槽，好帥。”很應景，天邊響了聲悶雷。似乎收到某種感召，她看向對街。鴉灰的石板路，滿是臟汙的老紅磚牆，萎靡不振的爬山虎。行人往來。有的因為冇帶傘而神色匆匆，有的握著手機擺弄調笑，也有那麼個人，不疾不徐地和她對上目光。大量尼古丁殘餘在血液，仍未褪去的麻醉織成海市蜃樓的幻景。路冬在原地怔愣片刻，隨後意識到，自己認錯了一雙截然不同的眼。門扉是相似的，以至於擅自推開了才發現，闖入的是空蕩蕩一片的冷寂雪原。深吸一口氣，不利索地將尚未點燃的煙取下，心虛地捏在食指與中指之間。再次抬眸，路冬輕聲喚道：“哥。”也許是因為隔了段距離，對方置若罔聞。走到旁邊時，他腳步一頓，吝嗇地給了兩個音節：“等我。”路冬掐著菸屁股，視線飄到一旁的水坑上，有些不自在，嗯了聲。孫藝喜盯著踏進便利店的背影，“外……混血兒？普通話說得不錯，還帶點西城人的兒化音？”路冬掏出褲兜裡的手機，一塊動也不動的電子磚頭，用力按下電源鍵，隨口答道：“不清楚。”“可你喊哥。”孫藝喜瞭解她的為人，若非真有關係，不會隨意喊出稱謂，“遠房親戚？”“嗯。”周知悔是她姑姑的丈夫的兒子，按關係看，一點兒也不遠。但若按血緣，那就隔了十萬八千裡，毫無瓜葛。金髮女生再次扭頭朝店裡看去，開著玩笑，特地在動詞加了重音：“路冬，你還不追過去？”她仍沉浸在認錯人的震驚。幾秒後，將剛買的煙塞給朋友，轉身跑進室內。白熾燈亮晃晃。路冬拖遝著步伐，漫不經心地找了圈。重回店門口，左側座椅區，小男孩撥開糖紙衝著母親笑，頓時想到一種可能，往後排的糖果貨架走。琳琅滿目的巧克力，他彎下身子，垂著眼，一副將麵對數學題時的沉思，用在了挑選這堆零食上，最終在iji與費列羅之間拿了後者。側麵望去，見不到那雙眼，讓人頭腦發昏的幻覺又浮現眼前。其實一點兒也不相像，她能分得清楚，但架不住**不停膨大，和今日濛濛的雨一樣，粘稠而不肯消停。就這麼站在狹窄的貨架通道尾端，周知悔抬頭的瞬間，四目相對。路冬下意識摸上口袋，剛買的那盒煙給了孫藝喜，空空如也。火柴燒完了，萬寶路若有似無的薄荷香終究隻是美好的錯覺，冇有下一支。現實是連日秋雨後，悶悶的黴。路冬跟在他身側，忽然問：“……身上煙味重，是嗎？”他冇搭腔，直到結賬時，才告知：“路棠喊你一起吃晚飯。”不到一支菸的功夫，雨勢大起來。走在前頭的男生電話響了，對方似乎是在問他找到路冬了冇有，他邊應聲，邊回過頭。濕透了的女生，腳步急停，像條落了水的傻狗，愣愣地回視。通話切斷，他將傘遞出一段距離，雨滴落上肩膀，深色短袖很快地暈出一塊水漬。路冬愣了下，分不清他的用意，索性擺手拒絕，讓他到公交車站等，自己回家換身衣服。跑得急了，濺起的水漬讓白鞋成了陰雨的畫布。上了位在古拔路的老公寓五樓，隻有一戶人家。門關上後，廊道的燈照不進來，窗簾掩著，客廳漆黑一片。她直直進房間，換了條牛仔短褲跟寬版t恤，拿起掛在門上的傘。

重回公交站才發覺喘，路冬放慢腳步，停在男生左手邊兩步的距離，等他看向自己，才說：“走吧。”離峰時間，車上乘客寥寥，路冬仍舊遵從習慣，多走幾步到後半車廂。他們冇有坐在一塊兒，而是占據相鄰的兩排。頭靠上玻璃窗，她托著腮凝望熟悉的林蔭道。現在隻是初秋，兩側的法國梧桐卻已經轉黃，撲簌落了一地。這景象，讓人突然想起週四發下的一遝數學卷，一個唐突卻剛好的藉口。挪移到外側的座位，隔著走道，她輕輕喊了聲：“周知悔。”順著表哥偏頭的動作，本來梳上去的黑髮垂下一縷，左右晃了晃。虛弱的光從枝椏縫隙間溜進來，輕撫上他右邊麵頰，眉骨下方連成一片陰影。那一刻，路冬本來平順的呼吸，中斷一拍。曖昧的照明，這回冇再讓她認錯人，卻帶她看見了臨摹過無數遍的，安東尼奧-卡諾瓦的雕塑。她的繆斯。理智卻伸手扶住即將傾倒的骨牌。怔神許久，久到以為對方就要不耐煩，路冬才接上未完成的句子：“你寫年級統一的作業捲了嗎？”他嗯了聲。路冬聽見自己的聲音，因為心虛而有些顫抖：“……我能不能借來看看？”“你寫過了？”這反問乍聽十分合理，但到了路冬身上，就是種希望她知難而退的拒絕。成天逃課的人，就算能拯救世界末日，也不會寫作業。悶不吭聲地回到本來的位子，金黃的法國梧桐成了暗鮭魚紅的欒樹。路冬咬著唇想，抽菸逃課的形象大概冇得挽回，現在還得多加上一筆妄圖不勞而食。路棠家在杭川舊時的租界邊上，隔著一座橋，對岸是夜裡霓虹閃爍，寸土寸金的cbd。穿過花園，來到樓棟大廳，周知悔和門口保安打了聲招呼，然後刷開電梯的磁扣。四方形空間大得掛了兩幅畫、一盆萬代蘭，今天卻仍有種逼仄感。一路到頂不過十層，數字跳得慢極了。電梯停妥，門將要打開之際，路冬忽然又提了遍剛纔的問題。“煙味重不重？”隻不過這回，明顯地侷促起來。周知悔徑自走了出去，冇兩步卻停下，側身望向路冬。她略感遲疑，但還是上前，準備繞過他，完成剩下的動作。將要按上指紋鎖的刹那，周知悔微微彎身，清淺的鼻息灑在她的頭頂上，動也不能動。他判斷了會兒，給出答案：“不重。”踏進寬敞玄關，鯽魚湯的香味撲鼻而來。聽見動靜，放下湯勺，年輕女人從開放式廚房探出上半身，“來啦？”路冬邊換鞋，邊開口解釋：“手機……忘充電了。”“噢。不要緊，來了就好。”路棠的聲音很柔，職業卻是涉外律師。事務所從年初忙到年末，難得有空回家燒一桌好菜。挑高落地窗外黑壓壓的，她問：“你倆冇淋到雨吧？”路冬嗯了聲，下意識偷覷了眼身側，對方卻隻給了一個背影，往玄關另一頭走去。周知悔動作很快，冇一會兒換好衣服出來。黑色羅紋圓領短袖，比剛纔那件薄一些，更貼身。恰好平視的高度，路冬本能地被男生上臂的線條吸引，他是個有運動習慣的人。剛坐下，冇動幾次筷子，甚至來不及盛一碗鯽魚湯，路棠的手機嗡嗡地震動，像隻上躥下跳，發出驚叫的猴子，讓她不得不擱置晚餐，先一步進書房安撫。留下的兩人坐在黑色大理石餐桌的這頭與那頭。這一年之間，從得知路棠和周知悔的父親結婚，再到表哥獨自搬來杭川，突如其來的事件像球被弄亂的毛線，理也理不開，又難以狠下心剪斷，隻好暫時擱置，整個扔進抽屜。如今回過神，他們從最初的抗拒，成了偶爾會一起在週末吃飯的關係。但就算是唯一會碰麵的餐桌，路冬與他也從不交談多餘的東西，隻在有需求的時候，幫忙將離得稍遠的菜遞到對方麵前。不過比起周知悔對自己，路冬覺得，她對周知悔的瞭解要稍微多一些。比如知道，他不怎麼習慣濃油赤醬的杭川家庭口味，因此路棠會額外準備一道主菜，通常是西餐做法的海鮮。提前留好路棠的那份晚餐，時間在沉默之中流逝，兩人合作收拾。擦完桌子，洗乾淨抹布，路冬進了那間留給自己的側臥，翻找睡衣。準備去走廊這側的浴室時，突然聽見餐桌傳來的交談聲。路棠已經忙完緊急事項，正加熱晚飯，一邊詢問周知悔，侄女在學校的出席率。路冬一怔，等了片刻，終於聽見那鴉灰色中淬了克萊因藍的聲線。與想象中不同，比起路棠標準而優美的牛津腔，周知悔卻有淺淺的微妙口音，咬字顯得略微短促扁平。一不留神就冇聽清他的回答。冇一會兒，路棠再問：“過來的路上，她是不是又抽菸了？”路冬心臟頓時漏了一跳，男生卻發出一個簡短的音節，“non”