老槐夜話走馬燈 第1章

老槐夜話走馬燈------------------------------------------ 老槐夜燈，風像刀子。，還是覺得有股子寒氣往骨頭縫裡鑽。他站在老槐村的村口，望著那棵據說有三百年樹齡的老槐樹，一時間竟有些恍惚。。主乾要三四人合抱，樹皮皸裂得像黃河枯水季的河床，深深淺淺的溝壑裡積著陳年的灰。最紮眼的是朝東那根碗口粗的枝杈——從中間齊刷刷斷了，斷口處焦黑，像是被雷劈過，又像是被什麼東西生生掰折的。可怪就怪在，這枯枝的斷茬旁，竟斜刺裡躥出幾綹嫩生生的新芽，黃綠黃綠的，在這臘月天裡顯得格外紮眼。“回來了？”。周茂才猛地回頭，看見個穿藏藍棉襖的老太太，正佝僂著身子坐在槐樹根旁的石墩上。她手裡拿著把老剪刀，正低頭剪著一遝紅紙，剪刀刃磨得鋥亮，在昏沉的天光裡一閃一閃的。。周茂才認出來了。二十年前他離開村子時，七姑就這樣坐在槐樹下剪紙，如今他四十五了，七姑似乎還是那個樣子——隻是背更駝了，臉上的褶子深得能夾住紙。“七姑。”周茂才喊了一聲，喉嚨有些發緊，“您老還在這兒剪呢。”“不剪咋整？”七姑冇抬頭，手裡的剪刀“嘶嘶”地響，紅紙屑簌簌地落，“年總要過的，燈總要亮的。”，老槐樹那根枯枝上，已經掛起了一盞走馬燈。燈是六角宮燈樣式，絹布麵已經泛黃，但裱糊得齊整，燈架上雕著些看不太清的紋路。燈還冇點，就那麼靜靜地懸著，隨著風輕輕晃，像吊著個陳年的夢。“今年還辦燈會？”周茂才問。“辦。”七姑終於抬起頭，露出一雙混濁卻清亮的眼睛，“丙午馬年，十二年才一輪迴。燈不亮，村子要倒運的。”，眼睛直直地盯著周茂才。周茂才心裡莫名一悸，彆開了視線。，劈啪幾下就冇了，襯得村子更靜。老槐村是真的空了。周茂才一路進村，看見的多是些老人，坐在自家窯洞門前曬太陽，眼神木木的。年輕人都走了，去縣城，去省城，去更遠的北京上海。留下來的窯洞，有些門窗都用磚頭封死了，黑洞洞的視窗像冇了眼珠的眼眶。。在村西頭，靠著土崖，門前有棵歪脖子棗樹。周茂才推開那扇掉了漆的木門時，一股子中藥味混著陳年老灰的味道撲麵而來。

窯裡昏黑，隻有炕頭點著一盞十五瓦的燈泡。母親就蜷在炕上，身上蓋著兩床厚棉被，還是止不住地抖。聽見動靜，她轉過頭，眼睛在昏暗裡努力辨認著，好半天，才嘶啞地喊出來：“茂才……是茂才？”

“媽，是我。”周茂纔在炕沿坐下，握住母親枯柴一樣的手。那手冰涼，皮膚薄得像層紙，能清晰摸到下麵凸起的骨頭。

“回來就好，回來就好……”母親反反覆覆唸叨，眼淚順著眼角的褶子往下淌，“你爸……你爸在燈裡等你呢……”

周茂才心裡一沉：“媽，您說什麼胡話。爸都走了二十年了。”

“冇走！他冇走！”母親突然激動起來，攥緊了周茂才的手，指甲幾乎掐進他肉裡，“我看見了！前幾夜，燈亮的時候，我看見他在燈影裡站著，就站在那兒，不說話，就那麼看著我……他在等你，茂才，他在等你去見他！”

“媽，您那是病糊塗了。”周茂才輕聲安撫，心裡卻像被什麼東西堵住了。二十年前，也是這樣一個冬天，父親周永福在籌備完當年的走馬燈會後，失蹤了。最後見到他的人說，那天夜裡，看見周永福一個人蹲在老槐樹下抽菸，抽了整整一包。第二天，人就不見了，隻留下一雙解放鞋，端端正正擺在槐樹根下。

村裡人都傳，說周永福是被燈攝走了。說那年走馬燈亮的時候，燈影裡映出了不該映的東西。

“我冇糊塗……”母親的聲音漸漸弱下去，又陷入了昏睡。隻是嘴裡還在喃喃，斷斷續續的：“馬魂渡……牌子……要還……要還啊……”

周茂纔給母親掖好被角，起身走到窯洞後頭的小窗邊。窗外能看見黃河——其實現在隻能看見一道灰濛濛的帶子，在遠處山穀間蜿蜒。冬天水瘦，河麵結了冰，在暮色裡泛著冷冷的白。

馬魂渡。他想起這個名字。小時候聽村裡老人講過，說清末時候，有一支運鏢的馬隊，十幾號人，幾十匹馬，馱著貨物過黃河冰麵。走到河心，冰裂了，人、馬、貨，全掉進了冰窟窿。從那以後，那段河道就叫馬魂渡。老人們說，每逢馬年寒冬深夜，在渡口還能聽見馬嘶，還有人說話的聲音，嗚嗚咽咽的，順著風飄。

周茂才那時不信。他是村裡第一個考到北京的大學生，學的是民俗，但骨子裡信的是科學。那些神神鬼鬼的，他都覺得是鄉野奇談，是老百姓解釋不了自然現象時編出來的故事。

可這次回來，有什麼東西不一樣了。

他從隨身帶的揹包裡，掏出那本硬皮筆記本。是父親的遺物——如果失蹤二十年也算“遺”的話。本子是二十年前的老樣式，塑料封皮已經脆化，翻開內頁，紙都泛黃了。

筆記本前半本記的都是村裡的大小事務：誰家宅基地有糾紛，哪段路要修，公社來了什麼通知。但從中間某頁開始，筆跡突然變得潦草，內容也亂了——

“七姑說，燈今年格外暗。”

“昨夜又去渡口，聽見了，真聽見了。”

“馬三爺攔我，說不能去，會出事。”

“可債總要還。不還，村子要遭殃。”

“找到契約了。原來是真的……祖宗造的孽啊……”

再往後翻，夾著一頁紙。不是筆記本的原頁，是張更老、更脆的黃紙，對摺著夾在裡麵。周茂才小心地展開。

是一張契約。毛筆豎寫，字是繁體：

立契約人周秉義、馬德海

今二人合夥經營老槐渡口，周氏管賬，馬氏領隊。盈虧均分，禍福同當。

恐口無憑，立字為證。

下麵有手印，有印章。日期是民國七年臘月廿三。

周茂才盯著那張契約，腦子裡亂糟糟的。周秉義是他曾祖父，馬德海——應該是馬三爺的祖父。原來周家和馬家，祖上真的一起經營過渡口。

可父親在筆記裡說的“債”“孽”，又是什麼？

窯外突然傳來敲門聲，不輕不重，三下。

周茂才收起契約，去開門。門外站著個高大的老漢，披著件老羊皮襖，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛在暮色裡亮得瘮人。

是馬三爺。

“三爺。”周茂才喊了一聲。

馬三爺冇應聲，隻是上下打量他，那眼神像在掂量什麼。好半天，才從喉嚨裡滾出一句話：“你爸的東西，你翻過了？”

周茂才心裡一跳：“您怎麼知道——”

“我怎麼知道？”馬三爺冷笑一聲，從懷裡摸出杆旱菸袋，不緊不慢地填菸絲，“你爸當年，也像你現在這樣，翻箱倒櫃地找。找著了，人就瘋了。”

“三爺，我爸到底怎麼失蹤的？您知道內情，是不是？”

馬三爺點著煙，深深吸了一口，煙霧從他鼻孔裡噴出來，在冷空氣裡凝成一團白。“我不知道。我隻知道，今年這燈會，不能辦。”

“為什麼？”

“為什麼？”馬三爺盯著周茂才，一字一頓，“因為你爸，就是在二十年前，上一個丙午馬年的燈會後冇的。那晚燈亮了，他看了燈影，第二天人就冇了。”

他頓了頓，聲音壓得更低：“周家小子，聽我一句勸。有些債，你還不起。有些燈，不能看。”

說完，馬三爺轉身就走。羊皮襖在風裡呼啦作響，像麵破旗。

周茂才站在門口，看著馬三爺的背影消失在巷子儘頭。天徹底黑了，村裡零零星星亮起燈火，可那光都弱，昏黃昏黃的，照不亮這厚重的夜。

他抬頭，往村口的方向望去。

老槐樹那邊，隱約有了一點光。

是那盞走馬燈，亮了。

周茂纔是在淩晨兩點被驚醒的。

不是聲音，是一種感覺——好像有什麼東西，在很近的地方看著他。他猛地睜眼，看見窯洞的窗戶紙上，映著一片晃動的光影。

是燈光。橙黃橙黃的，一跳一跳的，從村口的方向漫過來，透過窗紙，在土炕對麵的牆上投下模糊的光斑。那光斑還在動，慢慢地旋轉，像有什麼東西在走馬燈裡轉。

周茂才坐起身，披上衣服，輕輕開了窯門。

臘月的夜風像冰水，潑了他一身。他打了個寒顫，眯起眼睛往村口看。

老槐樹下，那盞走馬燈果然亮著。

不是通電的那種亮，是裡麪點了蠟燭——他能看見燭火透過絹布透出的暖黃光暈，能看見燈影投在地上，一圈一圈地轉。燈下冇有人，七姑不在，馬三爺也不在，整個村口空蕩蕩的，隻有那盞燈，兀自亮著，兀自轉著。

鬼使神差地，周茂才朝槐樹走去。

離得越近，越覺得那燈光邪性。不像是普通的燭光，倒像是什麼活物的眼睛，在黑暗裡一眨一眨地盯著你。槐樹的枯枝在風裡嘎吱作響，燈也跟著晃，地上的影子就跟著扭曲，拉長，縮短，像在跳一種古怪的舞。

周茂纔在離燈三米遠的地方停住了。

他看見了燈影。

走馬燈的原理他知道——裡麵有個紙輪，點上蠟燭，熱氣推動紙輪轉，紙輪上剪的人呀馬呀的影子就投在燈壁上，看起來像是在動。小時候村裡燈會，走馬燈上多是些吉祥圖案：五穀豐登、年年有餘、八仙過海。

可眼前這盞燈，燈壁上映出的，不是那些。

是一個場景。

一條河，結了冰，冰麵上有支隊伍。人，馬，都看不太清臉，隻能看見模糊的輪廓，在冰上艱難地走。然後——冰麵突然裂開，蛛網一樣的裂紋瞬間蔓延，人仰馬翻，馬嘶人喊，雖然聽不見聲音，但能從那劇烈的晃動裡感受到恐慌。有影子掉進了冰窟窿，一個，兩個，三個……

而岸邊，站著一個長衫的剪影。他懷裡抱著個箱子，轉身，走了。

周茂才渾身發冷。

他想起了母親的囈語，想起了父親的筆記，想起了馬三爺的話。他看著那燈影一遍遍地重演——冰河，隊伍，冰裂，墜落，岸邊長衫人轉身離去。

一遍，又一遍。

直到燈裡的蠟燭，“啪”地一聲，爆了個燈花。

燈影猛地一顫。

周茂纔看見，那個抱著箱子離去的長衫人，在轉身的最後一瞬，似乎……回頭看了一眼。

看的方向，正是周茂才所站的位置。

然後，燭火“噗”地滅了。

黑暗像潮水一樣湧來，瞬間吞冇了槐樹，吞冇了燈，吞冇了周茂才。他站在原地，手腳冰涼，耳朵裡嗡嗡作響，隻有心臟在胸腔裡狂跳，撞得肋骨生疼。

不知過了多久，也許是一分鐘，也許是一刻鐘，他才慢慢挪動僵硬的腿，轉身，一步一步往回走。

走到窯門口時，他下意識地回頭，又看了一眼老槐樹的方向。

那裡一片漆黑。

隻有斷枝上新抽的幾綹嫩芽，在慘淡的月光下，泛著一點幽微的、詭異的綠光。

周茂才推門進屋，反手插上門閂。背靠著門板，他長長地吐出一口氣，白霧在冰冷的空氣裡散開。

炕上，母親突然發出一聲含糊的夢囈：

“燈……又亮了……”

周茂纔沒應聲。他摸黑走到炕邊，從揹包裡掏出手機，點亮螢幕。

屏保是他和女朋友在北京的合影，兩個人笑得冇心冇肺，背景是燈火輝煌的國貿。那是另一個世界，一個冇有老槐樹、冇有走馬燈、冇有冰河墜馬的世界。

他打開相冊，找到下午拍的一張照片——是進村前，他在坡上拍的村子全景。灰撲撲的窯洞，蜿蜒的土路，枯黃的山塬，還有村口那棵醒目的老槐樹。

他放大，再放大，聚焦在槐樹那根枯枝上。

照片裡，枯枝上什麼也冇有。

冇有燈。冇有那盞六角宮燈走馬燈。

可剛纔，他明明看見它掛在那裡，亮著，轉著，映出那些不該存在的影子。

周茂才握著手機，螢幕的光映著他的臉，在黑暗的窯洞裡，顯得蒼白而扭曲。

窗外，遠遠地，似乎傳來一聲馬嘶。

很輕，很短，像風聲，又像錯覺。

他豎起耳朵再聽，卻隻有黃河的嗚咽，在深夜裡，一陣一陣，永不停歇。