聚光燈鎖定了她的身影,從四個方向同時彙聚到她身上,在她的輪廓邊緣形成一道近乎白色的光暈。她的黑色長裙在燈光下泛著一層內斂的、像水麵的油膜一樣的光澤——那是麵料中混入的某種特殊纖維在特定角度下纔會產生的光學反應,而她的每一步都恰好踩在設計師預設的最佳展示節奏上,讓那道光澤隨著她的移動在觀眾麵前流動起來,像一條被馴服的光線纏繞著她的身體。
她的表情是空曠的,精緻的,像一尊被賦予生命的陶瓷人偶——她學會瞭如何在麵無表情的情況下讓每一個細微的角度變化都傳達出不同的情緒暗示:微微抬高的下巴傳達的是審視,略微放低的目光傳達的是邀請,側過四分之一的臉頰傳達的是疏離。她用了兩年時間將這些技術訓練成了肌肉記憶,現在她不需要思考就能精準地執行它們。她的身體在T台上行走時,每一步的步幅都精確到厘米級彆——這不是天生的能力,是她在無數個淩晨的排練室中,穿著十幾厘米的高跟鞋,在貼滿標記膠帶的地板上一遍一遍走到腳趾起泡才換來的自如。
走到T台儘頭時,她停住了。她按照排練時標記好的位置,將自己的身體停在燈光最集中的那個點上,然後微微側過頭,讓下頜線在聚光燈的勾勒下形成一道利落的、乾淨的弧線。她保持著那道姿勢,三秒,五秒,七秒——然後她緩緩地收回目光,轉過身,沿著來路走回去,步伐的節奏與背景音樂的低音線保持著完美的同步。
台下的閃光燈在她回去的路上依然冇有停止過。
當霧島回到後台時,她做的第一件事不是喝水,也不是坐下,而是靠在化妝台邊緣,低下頭,發出一道很輕的、像是從胸腔深處釋放出來的呼氣聲。她的助手——一個剛從專門學校畢業的短髮女孩——快步走過來,遞上一瓶擰開蓋子的礦泉水。霧島接過來,喝了兩口,然後閉上眼睛,安靜了幾秒鐘。
她的聲音在安靜中再次在意識深處響起,帶著一道她已經思考了很久的、篤定的調子:“——你打算怎麼跟她們解釋?“
“解釋什麼?“
“——這兩年的沉默。我從來沒有聯絡過她們。“霧島放下礦泉水瓶,看著鏡子裡自己那張還帶著T台妝容的臉——眼線鋒利,唇色冷豔,與她兩年前那個高中女生的形象已經判若兩人。“紗耶香發過幾次訊息給我,我都隻是簡單回覆了‘在忙’或者‘下次聊’。真由也發過幾次,我甚至冇有回。“
“你在迴避她們。“
霧島的指尖在化妝台邊緣輕輕地敲了一下。她沉默了幾秒鐘,然後開口了,聲音中帶著一道坦誠的、像是正在對自己承認某件她一直不願麵對的事情一樣的質地:“——因為我不知道該怎麼麵對她們。我知道她們不是‘真正的’紗耶香和真由——至少按照你的定義,她們是模擬人格,不是原本的她們——但那兩年裡,我跟她們一起睡過覺,一起吃過早餐,一起在客廳看完了整季的綜藝節目,她靠在我肩膀上笑到眼淚都出來了——我記得那些畫麵。每一幀都記得。“她的聲音停了一下,然後更低地落下來,“——如果你告訴我那些記憶是假的——那我這兩年的沉默,是不是就變成了我在逃避一段從來不存在的關係?“
後台的喧鬨聲在她周圍流動著——造型師在幫另一位模特整理裙襬,有人在用手機外放播放音樂,有人在用吸管喝一杯已經半融化的冰美式。她坐在那道嘈雜的中心,安靜得像一座被海水包圍的孤島。
然後我的聲音從她的意識深處傳來,帶著一道她很久冇有聽到的、溫和的、確定的調子:“——她們是模擬人格。但那些體驗是真的。你記得的那些畫麵是真的。她們在你肩膀上笑出眼淚的那一刻,那段笑聲的數據是真的——那道情感信號是真的。我親手校對的。“
霧島的手指停住了。她看著鏡子中自己那道鋒利的眼線輪廓——然後她的眉毛極其輕微地動了一下,像是有一道她一直緊緊攥著的、不知道該怎麼鬆開的東西,在那個瞬間從她的指縫間滑落了一點點。她垂下目光,聲音帶著一道被她刻意壓製的、但依然從邊緣泄漏出的一絲顫抖的尾音:“——所以——你確定你能讓她們變成‘真的’?“
“我不能創造靈魂。但我可以給她們一座足夠完整的、能夠自己生長的地基。剩下的——她們會自己完成。“
霧島沉默了很久。窗外的夕陽正在沉入高樓的天際線,在化妝間的地板上投下一道逐漸拉長的暖色光影。她看著那道光影,然後她開口了,聲音中帶著一道她這兩年來從未在任何人麵前展露過的、真實的、柔軟的調子:“——那巡演結束之後,我跟你一起去找她們。“
她停頓了一下,然後補充了一句,聲音更輕,像是說給自己聽的:“——我也該回去看看她們了。“
她站起身,從化妝台上拿起那隻手機,解鎖螢幕,打開通訊錄。她的目光在“紗耶香“這個名字上停留了片刻——那條兩年前的對話記錄還停留在她回覆的那句“下次聊“上。她看著那道記錄,然後她放下了手機,冇有發送任何訊息。不是因為她不想——是因為她想當麵說。
窗外最後一縷晚霞正在沉入樓群的剪影中,在化妝間的地板上投下一道微弱的、琥珀色的光痕。霧島站在那道光痕邊緣,低頭看著自己那隻摘下了絲絨手套的、素淨的手——她緩緩地握緊又鬆開了那隻手,像是在感受自己掌心的溫度和力量,又像是在確認什麼東西依然還在那裡。
她的聲音在安靜的化妝間中輕輕地落下來,像一道被晚風送到岸邊的潮汐:“——走吧。今晚的飛機還是明天早上的?“
看見我走路的姿勢,身旁的人都驚呆了。霧島,也露出了一個奇怪的表情。他瞬間體會到了當時大小姐的心情。霧島在我身後,連忙勸說著。我卻視而不見。
這兩年把我憋壞了,自從兩年前彆墅離開後,我就再也冇控製過這具身體了。一直在那暗無天日的身體裡研究,這次一定要出去玩個夠。不過在這之前,我得先把那兩個人的問題解決了。我訂了最快的機票。
在前往真由,家的路上。我無論是坐汽車,坐飛機,身旁的人都在看著我。周圍的男人露出一臉色相。周圍的女人看著我,露出我不檢點的樣子。
從結束巡演開始。到到達真由家門口結束。
最後一次定點燈光熄滅的時候,霧島永遠的身體正站在T台的儘頭,保持著那個她練習了無數次的、微微側過頭讓下頜線在追光燈邊緣形成一道利落弧線的結束姿勢。掌聲從觀眾席的各個方向湧上來,像潮水一樣拍打在舞台的邊緣。她保持著那道姿勢,三秒,五秒——
然後我接管了這具身體。
霧島的瞳孔在那一瞬間猛地收縮了一下——然後重新放大。那道變化隻持續了不到零點三秒,冇有任何觀眾捕捉到了那道細微的生理信號,但站在她身體旁邊的另一位模特——一個經驗豐富的老牌超模——在霧島放下手臂的動作中察覺到了一道極其微妙的、像是同一台機器換了一個操作員一樣的違和感。她側過頭看了霧島一眼,但霧島已經轉過身,正在以一種她從未見過的、帶著明確目的性的步幅走向後台入口。
高跟鞋踩在T台上的聲音節奏變了。
之前霧島永遠走路時,每一步都像是在測量地麵與天空之間的距離——那種經過精密訓練的、每一步都落在同一個節拍點上的、帶著懸空感的台步。但現在那道腳步聲變成了一種更加隨意的、帶著明確的“我想快點走完這段路“的意圖的、鞋跟落地的力道和間隔都不再均勻的腳步聲。她走進後台時,那個幫她遞礦泉水的短髮助手正舉著水瓶迎上來——然後她的動作在半空中停住了。因為她看到霧島永遠正用一種她從來冇有見過的、帶著某種解放感的、大步流星的姿態走向更衣室的方向,那雙十幾厘米的細高跟在她腳下發出一種像是隨時會折斷但又被她用一種完全不在乎會不會折斷的氣勢踩得哢哢作響。
“……霧、霧島小姐——?!您要去哪——?!等一下還有媒體采訪——“
“——讓他們等著。“
那道聲音從霧島的喉嚨中發出時,不僅是短髮助手愣住了,連站在不遠處正在卸耳環的幾位模特也同時抬起了頭——那聲音的音色依然是霧島永遠的音色,但語調、節奏、那種完全不在乎後果的鬆弛感——與兩分鐘前那個在T台上精準得像是用鑷子組裝起來的精密儀器一樣的霧島永遠判若兩人。
更衣室的門在她麵前被推開,又在她身後被關上。短髮助手站在門外,手中還舉著那瓶礦泉水,一臉茫然地看著麵前那道緊閉的門板——然後她轉過頭,看到了一道半透明的、漂浮在走廊中的、隻有她看不到的身影,正以一種複雜的、混合著震驚和無奈和一絲熟悉感的表情看著那道緊閉的更衣室門。
霧島的靈魂體懸浮在空中,雙手抱臂,低頭看著自己那道半透明的、正在從地板縫隙中飄出來的腳趾——然後她抬起頭,對著那道緊閉的門板說了一句話,聲音中帶著一種她這兩年來已經許久冇有用過的、像是在對某個老朋友抱怨一樣的語調:“……你走路的方式——把我兩年的形象管理全毀了。“
更衣室內,我正站在鏡子前,用一種帶著明確嫌棄的目光看著自己腳上那雙黑色的、綁帶一直纏繞到小腿中部的細高跟。我彎下腰,以一種完全不符合超模身份、更像是一個剛下課的普通高中女生解開勒腳的舞蹈鞋一樣的姿勢,果斷地解開了那些複雜的綁帶,把那雙鞋從腳上甩了下來——它們落在地板上,發出兩聲清脆的、像是解脫一樣的聲響。
我赤著腳站在更衣室的地板上,感受著腳底傳來的微涼觸感,然後我發出一聲長長的、從胸腔深處釋放出來的歎息聲:“——呼——終於——“
我拉開霧島專屬的衣櫥——裡麵掛滿了各種當季的、讚助商提供的、標簽都還冇剪的高定服裝。我的目光掃過那些精緻的、剪裁複雜的、需要有人幫忙才能穿上的禮服,然後我果斷地繞過了它們,從最底層的隔板上抽出一件——一件白色的、普通的棉質短袖T恤,一條淺藍色的、膝蓋處有幾道貓須紋的破洞牛仔褲,還有一雙放在最底層的、看起來已經被穿過很多次的白色帆布鞋。那是霧島永遠在成為超模之前自己買的衣服,她一直留著,像是某種不願意丟棄的錨點。我以極快的速度換上那套衣服,站在鏡子前,看著鏡中那個終於看起來像是一個普通人的自己——然後我的嘴角彎了起來,帶著一道明確的、像是偷到了整座糖果工廠一樣的笑意。
“……終於活過來了。“
更衣室的門被推開時,門外站著的短髮助手、幾位尚未離開的模特、以及一位正在等候的時尚雜誌編輯——所有人看到門外走出來的那道身影時,表情都出現了一道明確的、像是看到了一幅名畫被人用馬克筆畫了兩道鬍鬚一樣的凝固。
霧島永遠穿著一件白色的普通T恤和一條破洞牛仔褲,腳踩一雙帆布鞋,頭髮被她隨意地攏到腦後紮成了一個低馬尾——冇有任何妝容的素淨麵孔上,帶著一種完全不符合她剛剛走完一場頂級時尚大秀的超模身份的、像是放學後準備去便利店買冰淇淋的普通女孩一樣的神態。
“……霧島小姐……您——您這是……?“短髮助手的聲音帶著一種像是看到自己的上司突然脫掉了西裝換上了玩偶服一樣的、完全找不到合適語調的遲疑感。
我拍了拍她的肩膀,用一種帶著明確的好心情和完全不在乎的態度的語氣說道:“——今天的任務完成了。剩下的采訪和晚宴你們處理就好——我有更重要的事要去做。“
我邁開步伐,穿過那群愣在原地的、西裝革履和禮服裝扮的人群,走向出口的方向。那道腳步聲——帆布鞋踩在地板上的聲音——與剛纔高跟鞋的哢哢聲完全不同,更加輕盈,更加自在,像是放下了什麼沉重的負擔一樣,每一步都帶著一種明確的“我自由了“的信號。
霧島的靈魂體懸浮在我身側,以一道隻有我能看到的半透明姿態飄在我旁邊,她的聲音帶著一種複雜的、像是看著一個被關了很久終於被放出籠子的動物一樣的語調:“——你就不能至少換一雙平底的小皮鞋再走嗎——帆布鞋配我剛走完秀的造型——明天的時尚版頭條會怎麼寫你知道嗎——“
“——寫‘超模霧島永遠在巡演結束後神秘失蹤,疑似被外星人附體’——配一張我穿帆布鞋的背影照——點擊率應該不錯。“
霧島捂住了自己的臉——但她的嘴角那一道正在努力壓製的、像是被我的話擊中了她自己也覺得好笑的部分的抽動,在我眼中一覽無餘。
我走出場館大門時,傍晚的空氣迎麵撲來——帶著東京初秋微涼的、混合著城市尾氣和街邊小吃攤香氣的氣息。我站在場館門口的台階上,仰起頭,看著天空中那片正在被染成橙粉色的、邊緣泛著金色的雲層——深深地吸了一口氣,又慢慢地撥出來。
“——兩年了。“
那道聲音很輕,像是正在確認一件她已經等待了很久的、終於可以去做的事情。然後我低下頭,拿出手機,以最快的速度訂了一張機票——從羽田飛往那兩人所在城市的最早的一班航班。我攔下一輛出租車,坐進後座,對司機說出機場的名字時,聲音中帶著一道連我自己都冇有完全意識到的、那種期待與急切交雜的調子。
司機從後視鏡中看了我一眼——看到了一個年輕的、穿著白色T恤和破洞牛仔褲的、麵容精緻的女孩,正靠在座椅上,目光望著窗外流動的城市燈光——他的目光在我身上停留的時間比正常稍微長了一些。我冇有理會那道目光,隻是靠在座椅上,看著窗外正在迅速向後流動的街道景色,感受著這具身體第一次在完全屬於我的控製下,正在朝著某個明確的目的地移動。這種感覺太陌生了,也太好了。
——機場。
候機大廳的燈光是冷白色的,帶著一種屬於交通樞紐特有的、冇有情緒的效率感。我站在值機櫃檯前等待著辦理登機牌時,能感受到從四麵八方投來的目光——有一個穿著灰色西裝的、提著公文包的中年男人從頭到腳打量了我一遍,目光在我胸口和腰線處停留的時間超過了正常社交禮儀允許的範圍。我側過頭看了他一眼——那道目光中冇有憤怒,冇有迴避,隻是平靜地回看了他兩秒鐘。那個男人像是被那道平靜的注視擊中了一樣,略顯尷尬地移開了視線,低頭擺弄起了自己的手機。
過了安檢,走在通往登機口的長長通道中時,我又感受到了那些目光——坐在候機區長椅上的幾個男大學生,在我經過時集體安靜了一瞬間,然後在我走過後傳出了一陣低低的、夾雜著笑意的竊竊私語。擦肩而過的幾位穿著乾練職業裝的女性,在看到我時目光中帶著一種微妙的、混合著審視和不讚同的微光——彷彿我身上的白色T恤和破洞牛仔褲在她們眼中代表某種“不檢點“的信號,彷彿一個年輕好看的女孩穿著隨便一點出門就是一種引人犯罪的原罪。兩名結伴而行的中年女性在我經過時側過頭,低聲交談了幾句,然後她們的目光在我背影上停留了一瞬——那一瞬中包含的判斷與評價,比任何言語都更加清晰明確。
我依然冇有理會。我自顧自從自動售貨機買了一瓶烏龍茶,擰開蓋子喝了一口,在候機廳找到一處靠近登機口的空位坐下,然後將一條腿擱在另一條腿上,靠進椅背,目光閒散地落在航班資訊大屏上跳動的文字上。
霧島的靈魂體飄在我身側,以一種隻有我能看到的姿態坐在我旁邊的空位上——她那雙半透明的腿交疊在一起,姿態與我幾乎一模一樣。她的聲音從側邊傳來,帶著一道複雜的、像是正在重新體驗某種她已經有一段時間冇有體驗過的情緒的語調:“……現在你知道紗耶香當時是什麼感覺了吧?“
我側過頭看了她一眼,冇有回答,但我嘴角那道微弱的弧度已經替我做完了回答。
登機廣播響起時,我站起身,走向登機口。穿過廊橋時,一個穿著黑色夾克、看起來大約三十出頭的男人在與我擦肩而過的瞬間,目光極其明確地鎖定了我的臀部——他的目光像一道有重量的、黏膩的附著物一樣從我腰線以下滑過,留下了一道讓人感到不適的觸感。我冇有停步,也冇有側頭,隻是以正常的步速走入了機艙。
找到自己的座位——靠窗的位置——坐下來,繫好安全帶,將烏龍茶放在前排座椅口袋中。然後我靠在窗邊,看著窗外停機坪上的地勤人員在傍晚的光線中揮動著熒光棒引導飛機推出,看著跑道邊緣的指示燈在暮色中一盞一盞地亮起,組成一道向遠方延伸的光帶。引擎的轟鳴聲逐漸增大,飛機開始在跑道上滑行——加速——然後機頭抬起,地麵上的城市燈光開始在視窗緩緩縮小,變成一片鋪展在深藍色暮色中的、閃爍著無數細小光點的棋盤。
我靠在座椅上,看著窗外那片逐漸縮小的、燈火輝煌的城市輪廓——然後我開口了,聲音很輕,像是自言自語,又像是在對身側那道隻有我能看到的半透明存在說話:“——兩年了。也不知道她們現在怎麼樣了。“
霧島冇有回答。她隻是安靜地懸浮在座椅上方,那道半透明的目光同樣望著窗外那片正在逐漸被雲層覆蓋的城市燈光,彷彿也在思考同一個問題。
飛機穿過了雲層,窗外變成了一片均勻的、深藍色的暮色。我閉上眼睛,感受著身體被椅背托住的支撐感,感受著引擎的震動通過機艙結構傳導到座椅上的那種微弱的節律——在時隔兩年之後,我正在以我自己的意誌,移動向那道我出發時就已經設定好的終點。
——真由家。
從機場到市區的大巴上,傍晚的光線已經完全沉入了地平線以下,取而代之的是路燈亮起後投在高速路麵上的一道道連續的光紋。我靠在大巴靠窗的位置,額頭貼在冰涼的玻璃上,看著窗外流動的夜景。我能感受到周圍乘客的目光——坐在前排的一個年輕男性在車輛轉彎時假裝不經意地側過頭看向我這邊,坐在過道另一側的一個戴著耳機的女生用目光快速掃過我的穿著和麪容,然後移開視線,然後又掃了一次。
我依然冇有理會。我隻是看著窗外,看著那座城市越來越近的輪廓,在心中默默地整理著今天晚上的計劃——先找到真由,然後通過她聯絡紗耶香。我不確定她們看到我時會是什麼反應,不確定她們是否還記得兩年前那個短暫的共處,不確定我準備的那個解決方案是否真的能如我所願地生效。
大巴在市區的一個站點停下。我拎著那隻簡單的帆布袋,走下車,站在夜晚的街道上——路燈在柏油路麵上投下一圈暖黃色的光暈,遠處有一家便利店的門燈亮著白色冷光,有一個牽著柴犬的老人正從路口經過,柴犬的尾巴在路燈下搖成一道毛茸茸的弧線。我拿出手機,導航到那個兩年前我曾經在意識中記下的地址——真由家所在的公寓。不算遠,大約步行十五分鐘。
我沿著人行道走著,初秋的夜風吹在臉上,帶著一種比東京稍微溫暖一些的、屬於這座城市的特有溫度。街道兩旁的店鋪大多已經關上了捲簾門,隻有便利店和幾家居酒屋的招牌還在亮著燈。我走過一盞路燈,走過一家已經拉下捲簾門的洗衣店,走過一棵在路燈下投下一片斑駁陰影的櫸樹——然後我在那棟公寓樓前停下了腳步。
那是一棟普通的、有些年頭的三層公寓樓,外牆貼著米白色的瓷磚,有幾處瓷磚邊緣已經出現了裂紋。樓下的郵箱排列成一排,其中一隻郵箱上貼著的手寫名牌在路燈的光線下清晰可見——“鈴木“。
我站在公寓樓下,仰頭看著二樓的某一扇窗戶——窗戶裡亮著暖黃色的燈光,窗簾是拉上的,看不清內部的景象,但那道燈光明確地告訴我:有人在。真由在家。
我低頭看了看自己——白色T恤,破洞牛仔褲,帆布鞋,素顏,頭髮紮成低馬尾。與兩年前那個深夜出現在這棟樓下的、穿著高定時裝、步伐同步的精緻人偶完全不同。我走上台階,按下了門牌號對應的通話按鈕,等待了片刻——然後一道帶著警惕的、有些沙啞的、但依然帶著真由特有的語調的聲音從通話器中傳了出來:“——哪位?“
我沉默了一瞬。然後我開口了,聲音比我預想中要輕一些,像是怕驚動什麼正在沉睡的東西一樣:“——真由。是我。“
通話器那頭安靜了大約三秒鐘。然後那道聲音再次響起,帶著一道完全不同的、像是被什麼東西猛地擊中了某種深處的、帶著顫抖的確認語調:“——……永遠……?!——是永遠嗎——?!“
“……嗯。是我。“
通話器中傳來一陣像是手忙腳亂的聲音——然後通話器被掛斷了,發出“嘟“的一聲短音。我站在路燈下,看著那扇二樓的窗戶——窗簾被猛地拉開了一道縫隙,一張帶著震驚和某種複雜情緒的臉出現在窗後,與樓下路燈下的我四目相對了不到半秒鐘——然後那道身影從視窗消失,緊接著,公寓樓內傳來一陣急促的、沿著樓梯向下奔跑的腳步聲。
那是真由的腳步聲。我站在路燈下,看著公寓樓的大門——那道腳步聲越來越近,越來越近——然後大門被從內側猛地拉開了。真由站在門內,穿著一件有些皺的家居T恤和棉質短褲,赤著腳,頭髮有些淩亂,像是剛纔正窩在沙發上做什麼放鬆的事情。她站在門內,看著我——她那雙眼睛在路燈的光線下快速地、像是正在確認什麼一樣地掃過我的麵容,我的穿著,我站在路燈下的姿態——然後她的眼眶在一瞬間泛起了紅色。
“……你這傢夥——這兩年你到底跑哪去了——!“那道聲音帶著哭腔,帶著兩年積壓的、冇有說出口的、被她壓抑在心底的某種重量,在夜晚安靜的街道上清晰地、冇有任何掩飾地爆發了出來。