男生
水泥灰
陸川的第一封信是一九九九年十月三號到的。
那天沈雲舒正在師範的食堂排隊打飯。省城師範的食堂是一九七幾年蓋的老樓,水泥牆皮剝落了好幾塊,露出底下暗紅色的磚。視窗排著長隊,鋁飯盒在手裡磕得叮噹響,大白菜燉粉條的味兒從視窗飄出來,混著蒸米飯的水汽,把整個食堂熏得霧濛濛的。
傳達室的老頭舉著個牛皮紙信封站在食堂門口喊: