空婚 第二章

【第二章】

------------------------------------------

1、獨立的房間

春節即將來臨的前幾天，在一個小房間裡，發生了一場轟轟烈烈的戀情。外麵已因春節的來臨鬨翻了天，所有人都趕到街上去，買新衣，買新鞋，買年貨，買禮物。大街小巷擠滿了人。有性急者已劈裡啪啦放起鞭炮來，大年三十一般。

其實，離春節還有三四天呢。王七彩纔不屑於像一般俗人那樣，上街搶購什麼花生瓜子之類的年貨，忙忙碌碌好一陣子，她隻想睡個美容覺。

星期天她美美地睡了一覺。一覺醒來，時間已是下午2點多鐘，刷牙的時候，聽到樓道裡有人叫她去聽電話。“王七彩―－電話！”“王七彩――電話！”她住的房子樓道裡有一部公用電話，這也是她放著學校提供的教工宿舍不住，而要到外麵來租房子住的原因之一。

她是新潮女子，她不願跟那些昏昏噩噩混日子小女人們同住在一排平房裡。她們無所事事，以學校為家，混混日子，打打小牌，爭峰吃醋。兩人一間屋，毫無秘密可言。王七彩工作半年之後，攢了一小筆錢，有了一定的經濟能力之後，就著手到校園外麵小區去找了一套條件相對較好的房子。

要有電話和暖氣。這是最起碼的。王七彩堅信，自己將來一定會變成一個非常有錢的女人。她可看不上那些隻會存錢、不會開元掙錢的主兒，“像她們那樣十塊十塊地存錢，要存到什麼時候算一站啊？”她到處跟人這樣說，臉上是一臉不屑的表情。

80年代電話還不普及，也冇有手機。能在樓道裡安裝一部電話，已算非常好的社區。王七彩在當時就算“特權階級”：漂亮，年輕，受過教育，作風洋派，經濟獨立。待字閨中，是不少年輕男士追求的對象。她原本以為自己條件這麼好，且挑呢，不會早早結婚的，卻冇想到這一個電話，終結了她的處女時代。

樓道裡那個電話是穀雨打來的。

“我過來，好不好？”

王七彩剛剛睡飽一個美容覺，對電話聽筒裡的聲音極為敏感。她一下子就聽出這是非同一般的邀請，鄭重，帶有**成份的試探――一個男人思索良久、鼓足勇氣才能說出的話。

為了刺激他一下，七彩有意假裝冇聽出他是誰，先給他的“興沖沖”潑上一瓢冷水。

“你誰呀？”

“冇聽出來啊，我是穀雨。”

“噢，你瞧我，睡覺睡暈了。你找我，有什麼事嗎？”

“想過來看看你……馬上就要過年了，所以我……”

七彩折磨他折磨夠了，心生快意，就說“那你過來吧，我這兒有咖啡，過來喝一杯。”

他說“好”。他說話的調調深沉穩重，這也是七彩喜歡的。原本是想把這個男人介紹自己好友的，誰知怎麼七弄八弄，自己倒有點喜歡他。當然，她知道自己不會這麼隨便就讓對方得手的，她是誌向遠大的女人，心高氣傲，纔不會看上一名普通的中學教師。

穀雨在15分鐘之後來七彩家敲門，帶來的禮物竟是兩盒他親手翻錄的鄧麗君磁帶。

“怎麼想起錄這個？”

“那天看見你喜歡，就留了個心眼兒。”

他在寫字檯旁的木椅上坐下，隨手擺弄桌上的錄音機，弄出“哢哢”的聲響。然後，錄音機裡響起鄧麗君綿軟貼心的嗓音。一點點飄渺，一點點沙啞，一點點婉轉，彷彿唱到人心裡去。

聽著這樣溫暖貼心的聲音，兩人的心不覺得有一點靠近。“原來他也有這樣柔軟的一麵啊！”七彩不由得細細打量這個外形酷似高倉健的男子，隻見他身上穿著一件深藍色雞心領毛衣，白襯衫從衣領裡翻出來，領子雪白乾淨，冇有一點瑕疵。

穀雨說：“你這兒的小環境搞得不錯啊！”他環顧房間裡的擺設，有漆成乳白色帶玻璃鏡子的梳妝檯，鏡中隱約折射出兩張麵目清新年輕的臉。

大床，玫紅色的沙發，暗綠色絲絨窗簾；五鬥櫥，大立櫃，對角斜鋪著的亞麻桌布，這一切的一切，都體現在女主人精緻且高雅的生活品味。好家庭出來的穀雨，本能地會欣賞這一切。

穀雨說：“我剛剛學了跳舞，三步，能不能請你跳一曲？”嘴上這麼說，身子卻坐著不動。

七彩坐在床沿上，眼睛像玻璃球一樣，閃爍著光亮。嘴角往下撇，好像憋著壞。然後，她憋出一個詭異的微笑，就像名畫《蒙娜麗莎》上那種笑，笑得意味深長。穀雨有些發毛。“難道自己說錯了什麼？不過是請她跳個舞，應該不算過分吧？”他心裡嘀咕。

“嗯。”她說，“你變了。以前不是不喜歡跳舞的嗎？”

“大家都在學，我也練了一下。”

“原來不是專門為我的呀？真遺憾！”

“遺憾什麼，你還冇試呢。”

七彩在跳舞方麵很在行，搓了搓手從床沿上跳起來，目光流轉，兩眼閃閃發亮。手指在錄音機上伶俐擺弄著。音樂換了，換成《藍色多瑙河》。河水在七彩心頭盪漾，她步伐嫻熟，體態輕盈，並不需要舞伴，一個人旋轉起來。

“你怎麼不來跳？”

“我跟不上你。”

“試試嘛，也許能跟上。”

在七彩的鼓動下，穀雨從椅子上站起來，磕磕絆絆拉著七彩的手手，跳起舞來。

他的手很涼。也許是因為緊張。而且慣於運動的他，力道很難掌握，他似乎力氣過大，又必須收斂著，小心迎合著舞曲，顧手又顧不了腳，上下不協調，有一腳差點踩到七彩腳上，驚得他出了一頭冷汗。

七彩揚起臉來看他，隻見一顆黃豆粒大的汗珠正從穀雨額頭上滾落下來。她伸手幫他擦汗，正在這時，舞曲突然停了下來，可能是錄音機卡帶了，他和她都一下子呆住了。她掂起腳尖兒來吻他，先是輕吻，似小鳥啄米，隨後變成了難捨難分的纏綿。窗外響起了鞭炮聲，可是他倆不到。

王七彩後來才知道，她在校外租下這套小公寓的真正含義：原來一場轟轟烈烈的愛情正等她。任何事都是有先兆的，也許連你自己都不知道，你為什麼要這樣做，但是有一種力量驅使你，你按照你的想法做成一件事情，比如：租下一套房子，買下一件價格不菲的衣服，辭掉原來的工作，虛位以待，這些事表麵看上去並無任何關聯，好像一樁是一樁，都是率性而為，但事實上都是有含義的。

小公寓避人耳目，正好適合兩個年輕教員談戀愛。

他倆談戀愛的方式與眾不同，不逛街，不看電影，而是關在房間裡熱烈地交談，談時髦的外國電影，談鄧麗君的歌，談大學裡各自經曆的趣事。

他們還談到正在流行的“傷痕文學”，“文革”動盪剛剛結束，所有人似乎都有一肚子話要傾訴，文學成為熱門話題，看的人寫的人都很多，中文係的王七彩當然頗見解頗多，但她從不親自下筆，她的興趣有另外一扇門裡。

“我喜歡服裝設計。”

七彩偏著頭，一本正經地告訴穀雨。

這個下午穀雨帶來一盒好茶，還有一本順手牽羊從家裡拿來的外國時裝雜誌。他也不知道那本書是誰的，估計是姐姐們的吧。穀雨有三個姐姐，她們有三個非常美麗的名字：穀芬、穀娜、穀俐，這三個姐姐個個貌美如花，都處在談戀愛的年齡，據穀雨說，這三個姐姐哪個也不是省油的燈，讓母親操碎了心。

她們都很愛打扮，家裡的時裝書多得是，穀雨就順手牽羊帶來孝敬女朋友。看到時裝書，七彩果然喜歡。一本正經告訴穀雨，她一直都是喜歡服裝設計的，並拿出自己的畫稿來給穀雨看。

“你看，這些都是我設計的。”

“讓我來看看，裙子嘛，你可以設計得短一點。”

“為什麼？現在時興長裙子呢，長裙比較飄逸。”

七彩用手點著一條還停留在紙麵上、最近就準備動手去做的水紅底色的飄逸長裙，興致勃勃地說著話。穀雨把身子湊過來，俯在她身上看那張紙。七彩忽然承受不住巨大的壓力，一下子跌落到那張紙上，身子壓著那張紙，發出嘩啦嘩啦的響聲。

“對不起……”

“噢，不。”

他倆一上一下，對視了好一會兒，七彩纔拿過穀雨的一隻手，按在她胸口。穀雨的身體壓下來，山一般巨大。

他們不再說那麼多話，沉默著，對彼此的身體著迷。迷戀對方的身體是無需語言的。初嘗愛情，七彩覺得興奮不已。她在被撫摸的過程中感覺到身子輕微顫抖，身體被另一個身體所覆蓋，“小我”消失了，合二為一的“大我”出現了。

窗外的天幕已從青白變成淡黑，他們卻渾然不覺，品嚐著愛情的滋味，接連**，水乳交融。

她迷上這件事，是在跟他有過“第一次”之後。這是一件鄭重的事，她用一條浴巾裹住纖美的身體，對他說出許多叮囑的話。他也是“第一次”，也是認真的，他說放心吧，我會跟你結婚的，這點你不用擔心。

她又擁有上去讓他抱她，“你在我耳邊好好說嘛。”他溫柔地抱她一下，說道：“好啦，去洗澡吧！”

“你愛我吧？”

“愛。當然愛。”

他又說：“行了，彆不放心了。咱倆都這樣了，我跑不了。”

七彩說：“不許你這樣說，好像我纏著你似的。”

“嗯。我纏著你。”他忽然正色道，“咱倆永遠不分開。我是真心喜歡你。”

七彩再次吻上這個男人的嘴唇，是厚實、堅定、有肉感的嘴唇，這樣的嘴唇帶給女人的堅定感遠遠勝過十封情書，還有，他厚重低沉的男性嗓音、混身上下結實的肌肉，也都是七彩喜歡的。“他一點也不像個物理老師，倒像個體育老師。”七彩暗想。

他也用力地回吻她，纏綿中略帶些微傷感。“好東西都是要失去的，七彩也不例外。”不知為什麼，他對將來要失去東西，似乎早有預感。七彩是一匹帶翅膀的馬，早晚有一天要飛走。可他又不能放過她，放過懷中這麵容姣好、皮膚細滑的女子。

愛，對他來說一生隻有一次。他是知道的。彆的男人可能會愛許多次，見到不同的女人，打開不同層麵的花朵，可他跟他們不同。他是一個內斂的男人，自知不會輕易動情，但感情的閘一旦打開，就收也收不住。認定此生，不再遷移。

難捨難分的纏綿持續了很久。吻。熱吻。

呼吸急促，麵色潮紅……

他們斷斷續續說著話，誰也聽不清誰在說什麼。七彩覺得自己是一隻封閉已久的盒子，正在被人一層層打開，露出裡麵最鮮豔的顏色來。

洗完澡回來，他們躺在床上說了一會兒話，就又繼續**，直到晚上九點多，兩人才突然想起明天就是年大三十，明天回家過年，得有好幾天兩人都見不到麵。

七彩說，真不想回家啊，過年非憋死不可。穀雨安慰她，說冇事，想我的時候你可以給我打電話。七彩家並無電話，可她硬撐著說，好，到時候我給你打電話。

兩個人依依不捨地在深夜12點告彆。七彩讓穀雨先走，說如果兩人一起下樓，讓鄰居看見不好。八十年代的中國，男女間禁忌頗多，“同居”是一個聞所未聞的壞詞，“婚前性行為”遭人唾棄，如果女方不小心懷了孕，在冇有單位領導簽字的“證明”開出來的情況下，醫院婦產科拒絕為這名女子做“人工流產”手術，算是對女人的一種懲罰。

“千萬不要懷孕了啊！”

穀雨走了之後，七彩一個人裹緊棉被在大床中央坐了一會兒，想到懷孕的事，忽然不安起來。因為她常聽學校裡的女教員議論，說某某第一次做那種事就懷上對方的孩子，結果醫院不給做，弄得她名譽掃地，處境尷尬之極。

以前，七彩從來冇把這些亂七八糟的事跟自己聯絡在一起，因為她是處女，百事無憂。冇聽說處女也會懷孕的。但現在就不一樣了，經過這一下午的折騰，她事實上，她已是個“已婚婦女”了。有人說害怕什麼，就來什麼。七彩心想，該不是已經懷孕了吧？

隔著一層薄薄的窗紗，七彩看到窗外依然燦爛的萬家燈火，即使到了午夜，也冇有偃旗息鼓，大概因為緊挨著年夜，家家戶戶都進入了備戰狀態，要準備過年的食物：花生、瓜子、大棗、核桃、話梅、蜜餞。冰糖、牛奶糖、水果糖。動物餅乾、曲奇餅乾、夾心餅乾……那些平時安靜的家庭，現在都忙碌起來，因為明天就要過大年。

七彩感到從未有過的孤獨。原來，大潮過後是加倍的寂靜和孤單啊！

過年，家裡亂糟糟的，七彩的哥哥姐姐們都從外麵回來了，還帶著各自的對象。在他們眼裡，七彩仍是個小孩，什麼都不懂，瞪著一雙無辜的大眼睛蹦來蹦去，給塊糖吃就能高興半天。其實，七彩早已完全開悟了。

七彩有七彩的心事。七彩有七彩的世界。

大年初一下午，七彩鼓足勇氣跑到街上去打公用電話，她想約穀雨初二見麵，冇想到電話裡傳來他姐姐們嘻嘻哈哈的聲音，她們說穀雨呀，他不在家，有什麼事，你就跟我們說吧。

七彩心裡好難受。她有什麼事呢？她的事不能用語言來說。她就是想他，想再次見到他，想要跟他在一起。放下電話，她一個人在街上亂走，不想回家。看到有一家下午還開著的小電影院，就買了一張票進去。

電影開場，是舊的黑白片。

周圍幾乎冇有人。七彩坐在前排。她想暫時和周圍的世界隔離開，獨自把心事好好打理一下。她聽到飛機起飛的聲音。槍炮聲。但她知道這些都與已無關。重要的是，她未來的日子要跟一個男的聯接在一起，要不要？值不值？

她在電影院昏暗的光線裡，看到未來的場景：一個新型的小家，窗簾飄拂，窗明幾淨。大紅色的沙發，雪白的床罩。木地板，落地燈，方形餐桌上鋪著整齊的桌布，漂亮可愛的孩子在房間裡跑來跑去，廚房裡傳出陣陣食物的香味……

她在電影院裡總能看到一些平時看不到的東西。

2、一封信，一場風波

整整一個月時間，穀雨都冇跟七彩聯絡，兩人分彆在各自家裡過年，這下可把七彩給憋壞了，她不知道下一步棋該怎麼走。難道他不是真心的？他到底愛不愛自己？是逢場作戲，還是親熱過就算了？亦或，是真的深沉，情到深入不外露……

七彩發現自己根本不瞭解他。那天晚上自以為瞭解他，其實還是不瞭解。他到底是怎麼想的，七彩心裡冇底。她決定寫一封信給穀雨，跟他好好溝通一下。

“親愛的穀雨：你好！

冇想到我會給你寫信吧？收到這封信的時候，也許咱們學校已經開學了，不管怎麼說，我還是想寫這封信給你，因為我對你有許多話要說。

首先，我要向你坦白一件事情：我本來是想把我的好朋友顧曉夢介紹給你的，那晚的舞會就是這個意思。顧曉夢暗戀你，已經很長時間了，她說你是她見過的男人中，最有內涵的一位。

請不要覺得我虛偽。我當時是真心真意的，後來跟你好，也是真心的。我真幸運，在我的生命中遇到了你，你讓我嚐到了真愛的滋味，你讓我從一個女孩變成女人，你讓我瞭解自己的身體，瞭解生命中最重要的一件事情：那就是性。

性是美好的，當然，這要建立靈與肉的完美結合上，作為八十年代新一輩的當代大學生，我認為我們不該迴避這件事情，應該正確對待。

你幫我翻錄的兩盤鄧麗君的磁帶很好，我都聽了。你下次來，我也讓你聽聽我近來收集的音樂。它們很美妙，就像你的愛。

穀雨，你會永遠愛我嗎？

永遠愛你的 七彩

七彩寫完這封信，又仔細看了兩遍，就把信紙疊好，塞進牛皮紙信封裡。她希望穀雨看到這封信，能更加喜歡她，冇想到偏偏是這封信惹了大禍，差點斷送了他倆的關係。

信落到了穀雨姐姐們手裡，她們私自拆開弟弟的信（因為她們認定那是一封情書），拆開後在家中爭相傳閱，津津樂道。信中的某些句子在八十年代還算比較“超前”，特彆是女方在信中提到了“性”，全家人都像打了雞血一樣，震驚，興奮，好奇，又不好直接問弟弟，就在幾個姐姐和親戚們之間議論來、議論去，添油加醋，越傳越邪乎。

這種事，當事人永遠是最後一個知道的。事情都傳得滿城風雨了，穀雨還矇在鼓裏，在家裡進進出出，就跟冇事兒人似的。

有一天，三姐在大門口碰到他，一把揪住他，對他說：“你小子，怎麼還跟冇事人似的？家裡因為那封信的事，全都炸了鍋了。”

“信？什麼信呀？我怎麼不知道有什麼信？”

“原來你還矇在鼓裏呀！全家上上下下全都知道了你談戀愛的事。你的那位新潮女子給你寫了封情書，好露骨呢！”

穀雨的這位姐姐剛剛到新潮髮廊給自己燙了個狂野的髮型，頭髮的膨脹感很強，冬日杏黃色的日光灑在她身上，讓她的臉呈現出均勻的淡金色，有妖冶和陌生的味道。

“這個女人到底是誰呢？”

穀雨心中生出強烈的陌生感，這個從小和自己玩到大的姐姐，怎麼會在轉瞬之間變成了陌生人？什麼女人、什麼信……這一切令人頭暈。

很快地，事情傳到父母耳朵裡，父母一向對穀雨管教頗嚴，一聽說此事便要嚴肅地教訓他一下。有一天，母親把穀雨叫到書房，母親問他七彩是什麼人，可不可以跟她見上一麵？

穀雨陰沉著臉，很不高興的樣子。

“什麼七彩？你彆聽她們胡說八道。我那幾個姐姐無所事事，成天熱衷於傳播小道訊息，無聊！”

“小雨，不許你那樣說姐姐！姐姐議論你談戀愛的事，還不是因為關心你嘛！”

穀雨說：“我自己的事，我會處理。冇什麼事，我先出去了。”

這件事使穀雨憋了一肚子氣。“好好的，寫什麼情書嘛！有什麼話不能當麵講，要白紙黑字地寫在紙上。這不是給人留下話柄讓我難堪嘛！”穀雨越想越氣，就給七彩的住處掛了電話。春節剛過，也不知七彩回來了冇。

信寄出去，一直冇有回聲，七彩心裡像種了草一樣，慌得厲害。她自認為那封信寫得還可以，要文筆有文筆，要情緒有情緒，要深度有深度，看了之後隻要對方心裡有自己，一定心中蠢蠢欲動，想要寫封回信。

可是冇有。

那封信猶如石沉大海，自從它“咚”地一聲落入那暗綠色的郵筒，就彷彿被那暗綠色的怪物吃掉，再也冇了音訊。七彩也想過給穀雨家打個電話，她手裡是有他家號碼的。是軍隊的號碼，需要總機轉分機的那種，她壯著膽子跑到傳達室去敲門，大爺開了門之後，她又忽然不想打了。

她等到大年初七。七天，對於七彩來說真是度日如年。父母帶著七彩串親威，看小孩子們點燈籠、放鞭炮，心裡難過到極點。那些虛浮的紅火和熱鬨與己無關，她想要的隻是一個音訊。

她等不及了。大年初七，她跟父母撒了個小謊，說學校裡有點事需要回去一下，就著拎著個米色小包急匆匆從家裡逃裡來。“穀雨，你愛我嗎？為什麼不給我回信？為什麼不理我？為什麼？為什麼？……”她坐公車上，很孤單，滿腦子都是話劇台詞般的內心獨白。她坐著，看車廂裡塞滿一對一對的情侶，他們站著，晃動著，身體時兒粘在一處，時兒又分得很開。冇有人敢在車廂裡接吻，隻是眼神兒如電火，在空中交錯接火，放出看不見的光焰。

七彩就很嫉妒。

愛情的火焰燒在彆人眼裡，那個人為什麼不是自己？

如果穀雨也坐在這輛車裡，他肯定不會像彆的戀人那樣外露，他是含蓄的男人，所以他的火焰都燒在內裡，彆人看不見，也不知他是悲是喜。

這樣的男人看上去很高貴，而真正相處起來卻不易。

七彩前腳剛到，穀雨的電話後腳就跟來了。冇想到那麼巧。“原來你在呀！”他聲音平靜地說，“我一會兒過來。”七彩大聲說“好”，掛上電話心怦怦直跳。七彩心懷甜蜜地坐在房間裡等穀雨，冇想到穀雨連門都不敲，“砰”地一聲闖進來。

“怎麼啦，不高興？”

“你乾的好事！”

“我怎麼啦？我？”

“你冇事好好的寫什麼信啊！現在我們全家上下都知道咱倆的事了，我的那幾個姐姐，哪個也不是省油的燈，她們笑話死我啦！”

七彩並不辯解，而是轉身坐到床邊上。“我當什麼事呢，不就是一封信嘛！”

“一封信？你說得輕巧。寫得那麼肉麻，你要害死我呀？”

“一封信就能害死你，你也太容易死了吧？”

“容易不容易，你去試試。反正那個家我是回不去了。”

“回不去就彆回，這纔是你真正的家。”

穀雨原本是來興師問罪的，卻被七彩吊住脖子使勁兒往下勒，感覺身體沉甸甸地往下塌，開始他還硬撐著，不讓自己的身體掉下去，到後來實在撐不住了，胳脯肘一鬆，整個身子撲倒在七彩身上，像一床厚厚的棉被，將嬌小的七彩壓在下麵。

情書在耳邊被飛快地翻頁，紙張散落一地。有個柔美的女聲正在輕聲朗讀七彩的情書：

“親愛的穀雨：你好！

冇想到我會給你寫信吧？收到這封信的時候，也許咱們學校已經開學了……”