可怕。嚴格按照手冊做事,一切正常。隻是那本黑色書冊(G-17頂層)今晚格外沉重。老人準時來借,給了我銀幣。很冰。但銀幣上的年份是1926年。 一百年了。他怎麼找的零錢?
2025.11.03
問了陳主任關於B4的事。他正在工具間擦拭一盞黃銅燈,頭也冇回。“手冊怎麼寫,就怎麼做。”他聲音有點粘滯,像喉嚨裡有水。我離開時,從黃銅燈反光裡瞥見他背後牆上根本冇有他的影子。隻有一團蠕動的東西。我冇回頭。我什麼都冇看見。
2025.11.20
白色標簽的書今晚在哭。我小聲說了那句“很快有人來讀你”。它靜下來了。但幾分鐘後,整個KK排的書都在同時低語,用的是一種……有太多音節和喉音的語言。我衝到休息室,喝了薄荷水。回去時,它們安靜了。但地板上濕漉漉的,留下一條從書架通往電梯的粘液痕跡,像是什麼巨大的軟體動物爬過。 處理箱的紅色按鈕自己在閃爍。
2025.12.10
不對勁。我數了書架。37排。但當我從A走到KK,再轉身往回看時……我看到了第38排“LL”的影子,就在那裡,在陰影裡,像是冇完全“長”出來。我按手冊喝了水,它還在。我閉上眼睛數到一百,再睜開——它消失了。但我能聞到更濃的海水腥味,還有……碘伏和鐵鏽?手冊上冇提這個味道。
2025.12.24(字跡開始潦草)
聖誕夜。冇人來替班。我帶了點酒,想偷偷喝一口。3:33,歸檔時間。手推車來了。上麵有一本黑色標簽的書。我愣住了。手冊說不要碰,按紅色按鈕。但我碰到了。指尖傳來脈搏般的跳動。書皮溫熱。我鬼使神差地翻開了一角——裡麵不是紙頁,是某種佈滿血管的薄膜組織,薄膜下似乎有東西在轉過來……看向我。我尖叫著把它扔進處理箱,按下按鈕。箱子裡傳來咀嚼聲。持續了十分鐘。廣播冇放《綠袖子》,整晚都冇放。
2026.01.16(墨水暈開,像滴過水)
陳主任在B4按鈕前等我。 他穿著墨綠色製服,對我笑。他的嘴咧得太大了。“劉易斯,”他說,“手冊需要更