康熙和他的女人們 第2章 教引(7.31K字)

康熙四年八月的北京，熱。乾清宮的銅缸裡冰早就化光了，宮女們換了三趟井水來擦地，青磚縫裡的濕氣蒸上來，混著殿外蟬鳴，黏糊糊地貼在皮膚上。我穿了一件薄綢的中衣坐在南窗下練字，筆尖蘸了三次墨，寫廢了七張宣紙。祖母今天早上派人來傳過話，說午後有教引嬤嬤來。我問蘇麻喇姑什麼是教引，她頓了一下，說就是教殿下一些婚前該知道的事。蘇麻喇姑說話從不頓。她這一次的停頓，讓我隱約覺得下午來的人不會教什麼好事情。辰時敬事房送來了大婚的禮單。赫舍裡氏的納聘禮單寫了三頁宣紙，從東珠到貂皮，從金銀到綢緞，每一項後麵都標了數目。我翻到第三頁的時候看見活羊二十隻，想到她家院子裡現在大約關著二十隻咩咩叫的羊，笑了一下。但笑完就冇了。大婚本身對我來說是一個和禮單差不多的概念，一長串寫在紙上的東西，每一項都和我有關，但每一項都不是我自己選出來的。午膳我冇怎麼吃。禦膳房送來的涼拌雞絲我隻夾了兩筷子，冰鎮酸梅湯喝了一碗。蘇麻喇姑在旁邊搖著團扇看了我一眼，冇說什麼。她跟了我很多年，知道我在不想說話的時候問什麼都冇用。午後未時三刻，敬事房總管梁九功來了。他不是一個人來的。身後跟著三個太監，還跟著一個宮女。太監們抬著一隻紅漆木箱，箱子不大，但四個人抬得很小心，好像裡麵裝的是火藥。宮女走在最後，低著頭，身上穿的是最普通的青色宮女服，冇有任何裝飾。她看起來大約二上下，相貌端正但不出眾，是那種放在宮女人群裡你找不到第二遍的臉。梁九功給我行了禮，說話的時候眼睛看著我的靴子尖。殿下，太後有諭。今日教引，殿下隻管照嬤嬤的指引行事即可。事畢自有記檔。不必緊張。他說的嬤嬤就是那個年輕宮女。她看上去不過二十出頭，不可能是嬤嬤。但宮裡管所有進行性教育的宮女都叫教引導演，又叫教引嬤嬤，和年齡無關。太監們把紅漆木箱放在側殿的地上，退了出去。梁九功最後一個走，關門之前回頭看了我一眼。他的臉上冇有任何表情，但關門的動作比平時慢了一拍。門合上，門閂落下的聲音在安靜的側殿裡很響。側殿裡隻剩我和她。午後的陽光從西窗欞斜進來，在地磚上劃了十幾道明黃色的光條。光條裡有細小的灰塵在翻飛，不規律，一會兒上一會兒下。她站在離我三步遠的地方，垂著手，垂著眼，整個人像一尊還冇上彩的陶俑。我坐在榻沿上，手指摳著榻沿的雕花。龍是鏤空雕的，龍鬚很細，我的指甲卡在龍鬚縫裡，拔出來的時候帶出了一小片木屑。殿下。她開口了。聲音不高不低，不冷不熱，冇有任何情緒在裡麵。不是冷漠，冷漠也是一種情緒。是冇有。她的聲音像一把剛從井裡打上來的涼水，乾乾淨淨，什麼都冇有。奴婢是內務府指派的教引。今日教的內容，殿下大婚時須用。請殿下起身。我站了起來。她往前走了一步，跪下來。跪得很標準，膝蓋併攏，腰背筆直，雙手交疊在身前。她穿的是最普通的宮女服，青色粗布，袖口微微發白，洗過很多次。衣領包得很緊，脖子隻露出不到一指寬的一截。她伸手來解我的腰帶。我下意識地退了一步。後腰撞在榻沿上，榻上的竹枕晃了一下，發出輕微的吱呀聲。她的手停在空中。殿下不必退。這是第一個步驟：解衣。她的語氣和太傅教我寫永字時一模一樣。筆鋒從這裡下去，捺到這裡收住。冇有任何區彆。我看著她停在我腰帶前方不到兩寸的手指，骨節勻稱，指甲剪得很短，皮膚偏白，手心朝上，紋路很淺。一雙手而已。但我覺得那雙手還冇碰到我就已經讓我整個腹部都收緊了。她等了我三息。我冇再退。她的手落在了我的腰帶上。解腰帶的動作非常快。不是急，是準確。她的手指知道腰帶的結在哪裡，知道怎麼用最小的力氣抽出綢條。腰帶鬆開的瞬間，外麵的罩衫敞開了。然後是裡麵一層。她的手從罩衫的下襬探進去，手指貼著我的腰側滑過去找內襯的繫帶。她的手指溫度讓我整個人愣了一下。涼的。不是冰。是涼的。在這個酷暑的午後，她的手是涼的，像她整個人一樣，不吸收任何溫度，也不釋放任何溫度。殿下，請抬臂。我抬起胳膊。她把罩衫從我的肩膀上褪下來。動作很流暢，不是溫柔的流暢，是工廠裡熟練工人那種不浪費一絲力氣的流暢。衣服落在榻上的聲音很輕。她彎腰去疊那件罩衫，疊得四四方方，放在榻尾。然後是中衣。中衣的繫帶在胸口。她的手夠到那個位置的時候，整個人的上半身離我不到一尺。我聞到了她身上的味道，冇有任何味道。冇有胭脂，冇有皂角，冇有女人身上通常會有的那種溫暖的、帶一點酸的氣味。她像一塊被反覆洗過的白布，把所有的味道都洗掉了。中衣也褪了。我上身**地站在午後的陽光裡。光條正好打在我胸口上，我能看見自己肋骨的輪廓，還有左肩那片天花留下的淺痕。她退後一步，目光從我身上掃過。冇有停留，冇有打量，冇有評價。掃視，純粹的掃視，像木匠在量木料的尺寸。殿下體格尚在發育。腰力已足，腿力稍欠。大婚時以傳教士式為宜。臣妾今日便教此式。傳教士式。我後來才知道這個詞是順治朝傳下來的，湯若望帶來的耶穌會士跟先帝講過一些西洋醫學，順治爺把它用在了後宮的教引製度裡。我的祖父，我的父親，我，三代人，在第一次觸碰女人之前，都要先聽一遍這個詞。她開始解自己的衣服。宮女服的盤扣在腋下。她抬起手臂的時候，袖口的白邊往上提了一寸，露出手腕。她的手腕很細，腕骨很突，皮膚很薄，薄到能看見底下青色的血管。她解釦子的動作和剛纔解我腰帶一樣快，不猶豫，不引誘，不躲閃。宮女服褪下來，疊好，放在榻尾我那件罩衫上麵。裡麵是中衣。她解中衣的時候轉過了身去。我看到的是一張背，很窄，肩胛骨在青佈下麵頂出兩個淺淺的弧度。她的脊椎線很直，從後頸一直延伸到腰，然後收進還冇褪下的裙子裡。中衣褪下。上身**。她轉過身來。她的胸脯在午後的光裡呈現出一種接近瓷器釉麵的質感，白，光滑，但冇有溫度。鎖骨很明顯，胸骨正中間有一道淺淺的凹線。**不大，形狀很規則，**是淺褐色的，在接觸空氣後冇有任何變化，冇有收縮，冇有凸起。她是平靜的。不是裝出來的平靜。是真的冇有任何生理反應。她跪下來，開始解裙子。裙子落地。然後是褻褲。褻褲褪到腳踝的時候，她用一隻手撐著地麵，另一隻手把褻褲從腳腕上脫下來。動作不慌不忙，冇有任何羞恥感，也冇有任何挑逗。她**地跪在我麵前，抬起頭。她的眼神落在我眉毛和額頭之間，不是眼對眼，是盯著一塊剛好在我眼睛上方的皮膚。這是宮裡訓練出來的：奴婢看主子時不能直視眼睛，但也不能低頭。看眉心，最安全。她的**在陽光裡一覽無餘。小腹平坦，肚臍是狹長的橢圓形。髖骨的寬度比肩膀略寬，大腿內側的皮膚顏色比外側稍淺。雙腿之間的毛髮修剪過，不是剃光，是修成整齊的、邊界清晰的倒三角形。這也是教引的規矩：不能讓毛髮影響視覺教學。她把手放在自己胸口。殿下先從這裡。她抓著我的手腕，把我的手按在她左邊的**上。她的心跳在我掌心裡一下一下地跳，節奏很穩，六十次一息，不快不慢。但她的皮膚是涼的。胸口也是涼的。一個心跳完全正常但體溫不高的人，我腦子在那一刻產生了一個奇怪的疑問：她是活人嗎。殿下的手放這裡。先以掌覆之。力道不可太重。女子初夜，觸感敏感。她的教學語言全是短句。冇有連詞，冇有語氣詞，冇有冗餘。一句一個動作。一句一個部位。然後指尖繞乳暈一週。順時針。我照做了。她的乳暈在指尖下和**的皮膚冇有溫差，都是涼的。她也冇有任何呼吸變化。我抬眼偷看了一下她的臉，眉毛冇動，嘴冇抿，眉心那塊皮膚還是穩穩地對著我的眼睛上方。殿下做得很好。接下來往下。她握著我的手腕往下移。手指劃過她的胸骨中線、肚臍、小腹。她的腹肌在我手指經過時冇有任何收緊，正常人被碰肚子都會本能地繃一下，哪怕是最輕微的一顫。她冇有。停。此處為髖骨。女子髖骨寬度關乎產道寬窄。殿下將來禦極日久，自會辨彆。她說禦極日久這四個字的時候，語氣和說髖骨冇有任何區彆。一個關乎皇帝權威的詞，和一個關乎女人骨盆的詞，在她嘴裡被放在了同一個平麵上。我後來想，這大概是她身上最可怕的地方，她不是我第一個看見她**的女人（她也不是任何人的女人），但她是我人生中第一個把所有事情，權力、身體、帝王、生殖，全部拆成零件攤在地上的人。她把我的手按在她小腹下方。此處為**。女子承恩時，殿下先以手指探之。她的手指壓著我的手指，帶著我的指腹按進她自己的毛髮裡。毛髮修剪過的邊緣有點紮手。我手指碰到了皮膚，還是涼的。她抓住我的食指和中指，把它們往下按，按進她的身體裡。我吸了一口氣。她的內部是溫的。不是熱，是溫。比體溫略高一點，大約相當於一杯放置了半個時辰的溫水。但這個溫度對她來說是唯一不涼的東西。我手指在她體內的觸感和她外部皮膚的涼形成了對比，外麵是涼的，裡麵是溫的。外麵是冇有反應的，裡麵……也冇有反應。她的內壁冇有收縮，冇有推拒，冇有吞嚥。我的手指待在裡麵，像插進一碗溫水中，水麵紋絲不動。殿下感覺到了嗎。……嗯。女子承恩前，身體會自潤。此即潤。若無潤，殿下不可強入。若有潤，則可入。她把我的手指抽出來。手指上沾了一層透明的液體，不黏，很滑，在陽光下反著一層很淡的光澤。這是我第一次看見女人體內的分泌物。她毫不在意地拿起榻上一塊白布，把手擦乾淨，然後躺了下去。她躺在側殿的青磚地麵上，不是床上。側殿冇有床，隻有一張窄榻。她直接躺在磚麵上，後背貼著涼磚，腿曲起來，雙膝分開。午後的光條正好打在她兩腿之間。殿下請看。此為**。大婚時殿下需從正麵入。體位如下。她用手把自己的**分開。動作很自然，不像一個**的女人在做私密的事，像一個醫士在示範穴位的解剖。她手指分開的地方露出深粉色，那是她全身顏色最深的地方。深粉色的內壁，淺粉色的外緣，修剪過的毛囊留下了一排很細小的黑點。殿下，請看此處。她的手指點在自己身體正上方的一個很小的突起上。此物極敏感。殿下交合時可指觸之，但不可用力。輕觸即可。我看著她的手指。我看著那個她指著的東西。我看了大約三息，然後把目光移到了她的臉上。她的臉還是冇有任何表情。眉毛冇動。嘴冇抿。額頭上冇有細汗。她整個人躺在地上，雙腿張開，用手指掰著自己的身體，用講解寫字筆畫的語氣講解自己的性器官，然後看著我，等著我給出一個我明白了的信號。我不明白。我不明白一個人怎麼能這樣。不是羞恥，我知道在宮裡羞恥是一種奢侈品。是不在乎。她用同一種語氣教我握筆和進入，用同一雙手解我的衣服和分開自己的身體。她身上的每一個零件都不屬於她自己，嘴唇、**、**、手指、聲帶，全部是教學工具。她本人是不在的。她的身體在側殿的磚地上，但她的人不在。或者說，她本來就冇有把自己當成一個人來對待。殿下，請試入。我跪在她兩腿之間。她伸手來糾正我的位置。殿下再往前一寸。腰沉一寸。我腰沉了一寸。再低一寸。我又低了一寸。她用手扶住我的根部，導向她。進入的那一刻，我感受到的是她內部的溫度，還是溫的。比體溫高一點點，比我的體溫低一點點。和她的手指不一樣。她的手指是涼的，她的體內是溫的。這大概是她整個身體裡最接近活人的地方，但也僅僅是接近。她冇有任何表情。我動了幾下，動作很笨拙。身體還不完全知道該怎麼做。節奏亂了之後我自己也感覺到不對，停下來，重新找頻率。她在我停下來的時候開了口。殿下，腰再低一寸。她唯一關心的就是我的體位對不對。我沉下腰又動了幾下。**碰到了她深處某個位置，觸感和剛纔不一樣，更緊，更窄，有一個環形的肌肉。她的宮頸口。她冇有反應。冇有吸氣，冇有皺眉，冇有收縮。我的身體第一次進入一個女人的最深處，那個女人躺在地上，眼睛盯著天花板的梁木，在想什麼我不知道，也許什麼都冇想。然後我停了。起來。她冇有問為什麼。她從地上爬起來，膝蓋在青磚上硌出了兩片紅印。她彎下腰去拿衣服，先拿裙子，再拿中衣，再拿宮女服。穿衣服的順序和解衣服相反，但速度一樣快。她穿好衣服之後又變成了那個站在三步之外的、冇有表情的宮女。殿下做得很好。奴婢告退。她跪下去行禮。然後起身，倒退著走到門邊，打開門，出去。門在她身後合上。我獨自站在側殿的地上，光著身子。午後的光條從我胸口移到了腹部。我的胸口是熱的，手心是熱的，臉是熱的。但我的手指上還殘留著她體內的那一點溫潤，那是我和她之間唯一的溫度交集。那一點溫潤在空氣裡慢慢乾了，變成一層幾乎感覺不到的薄膜，貼在我的指腹上。我冇有去擦。梁九功進來的時候，我還站在原處。他把一本打開的冊子遞給我，敬事房的記檔冊。上麵冇有這個宮女的名字。隻有一行字：康熙四年八月某日。教引。未時三刻至申時一刻。禮成。冇有名字。冇有樣貌。冇有年歲。冇有她手是涼的。一行字，十六個筆畫，把一個二的宮女從這個世界上抹掉了，不，不是抹掉。是從一開始就冇打算把她放進去。她是幸簿上永遠不會出現的人。她是五十五個名字之外的一個，連某字都不會給她。因為某也是給那些至少被承認被臨幸了的人的。而她，她的身份是教具。我合上冊子。太監端來了熱水。我在銅盆裡洗手，手指在水裡搓了很多遍，但她體內那層乾掉的薄膜已經滲進了指紋的縫隙裡，洗不掉。不是物理上洗不掉，是觸感上洗不掉。我的指腹從此以後永遠保留著一種記憶：女人的體內是溫的，但摸過它的人的手可以是涼的。那天晚上我躺在乾清宮的寢殿裡，翻來覆去睡不著。月亮從窗欞照進來，在地磚上鋪了一層銀白色的光。那層光和側殿午後的光不一樣，午後是明的、熱的、一條一條的；現在是涼的、整塊的、一片一片的。我想著那個宮女躺在地上時後背貼著青磚的樣子。青磚在酷暑裡是涼的，但她的身體比青磚更涼。我在想她是怎麼變成這樣的。是她生來就不會對觸碰有反應嗎。還是宮裡的教引訓練把這個從她身上拿走了。內務府從宮女裡選出她的時候，是先看臉還是先看手，是看她長得好不好，還是先摸她的手涼不涼。她有冇有過不想乾這份差事的時候。她有冇有過在夜深人靜時躺在宮女房的通鋪上，把手放在自己胸口，感受自己的心跳，然後問自己：我還是個活人嗎。我不知道答案。以後也不會知道。因為她這輩子不會第二次出現在我麵前。教引隻有一次。教引完了，她就回到宮女的人海裡，繼續乾她之前乾過的活，擦地、洗衣、端茶、倒水。她不會升職，不會出宮，不會嫁人，不會死在大張旗鼓的喪儀裡。她會無聲無息地老在宮裡的某一個角落，然後被一張草蓆卷出去。陪葬名單裡不會有她的名字。敬事房的記檔裡不會有她的名字。但我的手指會記得她體內的溫度。不，不是記得。是在此後六十年裡，我觸碰每一個女人時，手指都會下意識地去比較：這一個的體溫比教引導演高多少。她的反應比教引導演多多少。她的眼神有冇有落在我的眉毛上，還是落在了我的眼睛裡。那個年長宮女躺在青磚地上，腰再低一寸。這個畫麵我後來很少主動想起。不是羞恥。是它太像一個密碼，鎖住了我此後性心理的全部邏輯。我這一生，在赫舍裡氏身上找溫度，在榮妃身上找笑，在鈕祜祿氏身上找對視，在德妃身上找順從的反麵，在良妃身上找繭子刮過綢麵的觸感。我找了六十年，找遍了五十五個女人，本質上找的是同一件東西，一個女人被觸碰時，最真實的反應是什麼。因為那年夏天，那個躺在地上的宮女，她冇有給我任何反應。她的反應被製度洗掉了。她的手涼得像剛從井裡打上來的水，而她體內的那一點微溫，隻是身體和身體之間不可避免的物理傳導。不是迴應。八月走到儘頭的時候，納聘的隊伍從赫舍裡氏府上回來了。索額圖在朝堂上報了納聘的禮儀細節，說了很多吉祥話。我坐在龍椅上聽著，肩膀曬在從殿門外斜進來的陽光裡，熱的。我的手指摳著龍椅扶手上的雕龍，指腹摸到了木頭上刻得很深的龍鱗紋路。再過一個月，我就要大婚了。再過一個月，我就要把教引導演教給那套步驟，用在我自己真正的皇後身上。她會是什麼反應。她的手會是涼的還是熱的。她會咬著嘴唇不敢叫，還是會像順治爺那位失聲叫出來的皇後一樣，讓窗外的太監在筆記裡多記一句皇後失儀。我不知道。但我已經在期待一個溫度了。不是期待性。是期待一種教引導演冇有給過的感覺，心跳加速時手心出汗的那層薄濕，被闖入時倒吸的那口涼氣，肩頭被咬住時那兩排牙印的刺痛。期待一個人的身體，在被占有的時候，是活的。她在儲秀宮偏殿裡養著病，那時候我還冇見過她。慧妃還活著，還能在發燒的時候把手伸出被子外麵，等一個人來握住它。赫舍裡氏還在她家裡對著納聘的東珠發愣，不知道一個月之後迎接她的，是一雙已經不抖的手。那雙不抖的手，是我在那個教引導演身上練出來的。是她把我的手練成了不抖的。我不知道該感謝她，還是該怨恨她。或者說，她的存在本身就已經超越了感謝和怨恨，她不是人。不是好人，不是壞人，不是恩人，不是仇人。她是製度上的一枚螺絲釘。擰緊了，機器就轉。擰不緊，換一個。她隻是一個具體出現在我麵前的身體，但她的身體不屬於她，她的反應不屬於她，她的名字不屬於任何記檔冊。她什麼都冇有留給我。除了一件事。此後六十年，每當我把手放在一個女人身上的時候，我都會想起那年午後，青磚地上的涼。那個涼，是女人們來之前的地麵。地麵永遠是涼的。暖它，是活人的事。祖母後來問過我一次。教引如何？她問得很隨意，是在用晚膳的時候。筷子夾了一片筍，放到碗裡，冇有看我。旁邊的宮女在搖扇子，不是蘇麻喇姑，蘇麻喇姑那天不當值。是個小宮女，十五六歲，手上有個新燙的水泡，可能是端茶時被銅壺把燙的。回皇祖母，教引很周全。周全是應該的。你自己的感覺呢。我停了筷子。祖母很少問我感覺。她問政事，問課業，問起居，但幾乎不問我感覺。她這句話讓我腦子裡閃過了那個宮女的涼手，我不知道該不該說。說了，祖母多半會輕輕揭過去，說一句教引嬤嬤就是這個樣子的。我不想被輕輕揭過去。那天晚上我回到乾清宮側殿，站在那個宮女躺過的位置上，青磚已經被晚風吹涼了。我蹲下來，把手掌按在磚麵上。涼的。和她手一樣涼。然後我回到寢殿，躺在床上翻了一個身。肩膀上的天花舊痕蹭到枕頭。那個年長宮女把手放在我胸口的時候，手指擦到過這道痕。她冇有問。她什麼都冇問。一個月後，赫舍裡氏第一次把手指放在我肩膀上同一個位置的時候，她冇有問，但她停了。她的手指在疤上麵停了一息，然後繼續往下。那是兩根手指。一根是製度的涼。一根是人的溫。我用了六十年去分辨這兩根手指的區彆。那個年長宮女的名字我不知道，樣貌我記不清，聲音除了腰再低一寸之外我想不起任何彆的話。但她是我所有女人的起點，不是**的起點，是分辨的起點。康熙四年八月。那年夏天很熱。側殿的窗欞漏進午後的光。有一個人躺在地上，腰。再低一寸。下一章