男生
姿態。騎手在檢查保溫箱裡的奶茶,確認冇有灑,確認訂單還能完成——那種對工作的執著,對KPI的忠誠,像某種現代的宗教。
周牧野吃包子。韭菜的味道很衝,雞蛋有點涼,但他吃得很慢,像在品嚐某種最後的晚餐。父親最後幾天,已經不能進食,靠營養液維持,但周牧野會帶包子去,坐在床邊,自己吃,讓父親聞味道。父親說