軍歌嘹亮 第十章 匯演前夜·告別信

退伍匯演前夜，阮清霜失眠了。

不是因為緊張。她站在過萬人體育場的舞台上，麵對過八萬觀眾，從來沒有緊張過。兩千人的部隊禮堂，對她來說隻是一個小場麵。

讓她失眠的，是另一件事。

她不知道明天唱完之後，自己會是什麼感覺。

在原世界，每一場演出結束，她都會有一種空虛感。舞台上的燈光熄滅，觀眾的掌聲散去，化妝間的鏡子照出卸了妝的自己，那種巨大的落差像是被人從高空扔下來。

她從來不喜歡那種感覺。

但明天不一樣。明天不隻是演出的結束，更是她作為軍人身份的終結。唱完這首歌，走出這個軍營，她就再也不是“戰士”了。

阮清霜翻了個身，麵朝牆壁。

林曉陽已經睡著了，上鋪傳來均勻的呼吸聲，偶爾夾雜一兩聲含糊的夢囈。窗外的風比前幾天大了些，梧桐樹的枝條被吹得沙沙作響，像是有人在輕聲說話。

她想起趙團長下午說的話。

“明天唱完，你就不是兵了。但是——”他停頓了一下，指了指自己的胸口，“這裡，永遠是。”

阮清霜閉上眼睛，腦子裡卻越來越清醒。

她索性坐起來，輕手輕腳地下了床。

宿舍裡很暗，隻有窗外透進來的一點月光。她摸到書桌前，拉開椅子坐下，擰開檯燈。昏黃的燈光照亮了一小塊桌麵，剛好夠她寫字。

她從抽屜裡拿出那本日記本，翻到最後一頁。

日記本上最後一篇日記，是原主提交退伍申請那天寫的。從那以後，再也沒有人寫過。

阮清霜拿起筆，在空白的頁麵上，一筆一劃地寫下日期。

2023年11月18日。晴轉多雲。

明天就是退伍匯演了。

這是我在軍營的最後一晚。

她停了一下，看著自己寫的字。字跡和原主的不太一樣——原主的字偏小偏圓，她的字更大一些，筆畫也更舒展。但此刻她刻意放慢了速度，讓字跡顯得不那麼鋒利。

她繼續寫。

我一直在想，這五年意味著什麼。

十八歲那年，我從雲山縣坐綠皮火車來到部隊。那時候的我什麼都不懂，連被子都不會疊。班長手把手教我，疊了拆，拆了疊，折騰了一個星期，終於疊出了人生第一個“豆腐塊”。

那天我高興壞了，用手機拍了張照片發給我媽。我媽回了一條語音，說“我閨女真棒”。那條語音我聽了好多遍。

現在我媽不在了。那個手機也壞了。但那個“豆腐塊”我疊了五年，閉著眼睛都能疊出來。

阮清霜寫到這裡，眼眶有些發熱。

她深吸一口氣，繼續寫。

五年裡，我去過很多地方。戈壁灘，雪域高原，南海島礁，邊境哨所。我去過最遠的地方，是離國境線隻有幾百米的一個哨所。那裡隻有六個戰士，半年輪換一次。我們去慰問演出的時候，那六個戰士坐成一排，聽我唱歌。他們的臉被紫外線曬得黝黑，嘴唇乾裂，手上有凍瘡。

唱完之後，哨長跟我說，他們這半年沒聽過歌了。

我聽了心裡特別難受。但哨長笑了，說：“沒事，有你們來，夠我們聽半年的。”

後來我回到團裡，把這件事寫進了心得體會。劉副團長看了之後，在底下批了一行字：“我們的舞台，在戰士們最需要的地方。”

這句話我記了三年。

阮清霜的筆頓了頓。

她忽然覺得，這些話不隻是在寫原主的記憶，也是在寫她自己。在藍星，她唱了十年歌，從來沒有問過“誰需要我的歌聲”。她隻關心榜單排名、專輯銷量、演唱會上座率。

但現在她知道了——有些人的歌聲，是真的可以被人“需要”的。

她繼續寫。

明天我就要走了。不是出差，不是下部隊慰問，是真正的離開。脫下這身軍裝，我就再也不是軍人了。

說實話，我不知道外麵的世界是什麼樣的。我十八歲就進了軍營，社會上的事情什麼都不懂。我怕。

但我又不怕。

因為在部隊這五年，我學會了一件事——不管遇到什麼困難，咬著牙也要走下去。跑步跑不動了，咬著牙也要跑到終點。唱歌唱累了，咬著牙也要把最後一句唱完。想家了，咬著牙也要把眼淚咽回去。

我學會了咬牙。

這大概是我在部隊學到的最有用的本事。

寫到這裡，阮清霜的筆尖在紙上停頓了很久。

窗外的風更大了，吹得窗戶發出輕微的響聲。遠處傳來哨兵換崗的口令聲，隱隱約約的，像是從很遠的地方傳來的回聲。

她深吸一口氣，寫下最後幾行。

明天我要唱一首歌。那是我寫給戰友們的歌，也是寫給自己的歌。

我不知道明天台下會是什麼反應。也許會有人哭，也許不會。但不管怎樣，我想說的都在歌裡了。

送戰友，踏征程。

明天，我也是那個“戰友”了。

再見了，軍營。

再見了，戰友們。

阮清霜。

她放下筆，看著自己寫下的這些字。

檯燈的光昏黃而溫暖，落在紙頁上，把墨跡映得微微發亮。

她把日記本合上，放回抽屜裡。

然後她拉開另一個抽屜，拿出一疊信紙。

這是原主之前買的一遝信紙，淡藍色的，右上角印著一朵小小的梔子花。原主一直捨不得用，說要在最重要的時刻寫最重要的信。

溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!