精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 舊信裡的指紋 > 第6章

舊信裡的指紋 第6章

作者:林誌遠 分類:都市現言 更新時間:2025-07-31 22:12:02

裡落下,他就是踩著這架木梯,把秀蘭藏在閣樓的墮胎藥換了位置,那時梯級的凹槽裡,積著和現在相同的灰塵,被他的鞋底蹭出半透明的光。

男子在閣樓喊“找到個布包”,聲音撞在瓦上的回聲,與1978年秀蘭在站台上說“我等你”,頻率完全相同。

布包裡的嬰兒繈褓突然散開。

褪色的藍粗布上,繡著的梧桐葉圖案,與林誌遠車票上的水印,有著相同的葉脈。

他捏起根胎毛時,發現髮絲末端帶著個細小的結,和當年秀蘭給他紮的鞋帶結,手法分毫不差。

這個發現讓他喉結滾動——繈褓的針腳裡,嵌著顆銀鐲子的碎粒,折射的光斑在“當歸”藥瓶上晃,像極了1977年的煤油燈,照著秀蘭把胎毛塞進《赤腳醫生手冊》,書頁邊緣的焦黃,與現在布包的磨損處,完全相同。

第七章 稻殼裡的年輪村口的打穀機突然轉動時,林誌遠的草帽被捲了進去。

麥芒紮在臉頰的刺痛感,與1978年他在曬穀場脫粒時,秀蘭用麥秸戳他後背,完全相同。

四十歲的男子伸手去夠草帽的動作,讓林誌遠突然看見1975年的自己,在同個打穀機前接住摔倒的秀蘭,她辮梢的稻殼落在他襯衫第二顆鈕釦上,位置與現在男子胸前的鋼筆帽,驚人地重合——那鋼筆的筆帽內側,刻著個“遠”字,是林誌遠當年用刻刀雕的,後來送給秀蘭當定情物,現在卻插在男子的上衣口袋。

“這打穀機是我媽親手修的。”

男子的指甲在齒輪上刮出三道痕,形狀和林誌遠舊信上的摺痕,分毫不差。

齒輪咬合的聲響裡,他突然聽見1976年的雷聲,秀蘭就是在這樣的雷聲裡,用這台打穀機的零件,給難產的母豬做助產器,那時濺在齒輪上的血珠,現在還能看見暗紅色的印記,與草帽上的麥芒,形成詭異的呼應。

林誌遠摸出懷錶時,發現表蓋內側的劃痕,與齒輪的齒紋完全相同——這是他父親的遺物,1978年留給秀蘭當念想,表蓋裡嵌著的梧桐葉標本,葉脈與打穀機的皮帶紋路,有著相同的走向。

曬穀場的石碾子突然滾動。

林誌遠的手掌按在碾盤上,感受到的溫度與1977年冬天,秀蘭的體溫完全相同。

碾盤邊緣的刻

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報